吾前方之同桌乃我組（zǔ）之亮（liàng）點人（rén）士也，他的本名暫且不提（tí）。垃圾兄這名（míng）詞是我聽老班訓他時說他像收破爛的（de）時，從（cóng）我的大腦裏閃現出來的。其實他並不窩（wō）囊，反倒很愛幹淨。算了，不扯這些了。
垃圾兄什（shí）麽都知道，大到烹炸煮炒，小到圍巾怎麽（me）係（xì），他都能說出個門道。上次（cì）老班讓寫（xiě）篇關於一項（xiàng）小（xiǎo）製作的說明文時，全班都默然。於是，老班放寬政策，說寫一道菜的做法也可以。那幫男生更是啞口無言，教室（shì）裏（lǐ）唧唧喳喳全是女同（tóng）胞悅耳的聲音。突（tū）然，垃圾兄“騰”地一下站了起來（lái），一臉正經地說：“我會炒（chǎo）菜。”聞此，同桌頓感吃驚，心想眼前這七尺男（nán）兒還拿手如此細（xì）膩之活兒，服哉。可能他以（yǐ）為（wéi）沒（méi）達到預期（qī）效果，於是又道：“我還會做糖醋魚和黃燜雞呢。”又是一陣沉默。過了（le）一會，垃圾兄（xiōng）似乎還想說什麽，同桌不耐煩地嘟囔：“再說我把你炒魷（yóu）魚。”誰知，垃圾兄竟（jìng）聽見了，以超音速大轉頭，來了一句：“太麻煩了，魷魚不好洗。”此時，我與同桌早已不能支撐，伏桌而笑，半天直不起腰。
垃（lā）圾兄愛喝茶。一日，見他拎一白色塑料袋進班。幾天後的（de）一個上（shàng）午，又見他偷偷（tōu）摸摸跑到後（hòu）麵打水（shuǐ），穿著整齊的衣服，端端正正地（dì）把茶杯放在課桌上，認認真真地掏出白色（sè）塑料（liào）袋，五指小心翼翼地伸進去。過了（le）半天，他“噌”地一下掏出一根狀似菠菜的不明物體。“一、二（èr）、三……嗯，六片。”他全然不知，此時還（hái）有（yǒu）六隻眼睛在盯著他，那強忍的笑意將我們的臉憋得通紅。可垃圾兄卻絲毫（háo）不為所動，還漫不（bú）經心地擇著“菜葉”。那架勢，真是標準的家庭婦男。
諸如此類的新鮮事，在垃（lā）圾兄身（shēn）上可以（yǐ）說層出不（bú）窮。他就是這樣，很“自我”地活著，在他身上，保留著生命初始的純真。很多年後，也許我無法憶起他的容顏，但我永遠不會忘記這個大（dà）男孩那憨憨的聲音：“太麻煩了，魷魚不（bú）好洗。”