我和他在一條凳子上已經蹲（dūn）了五年了。
小（xiǎo）學二年級便和他相識，雖然坐（zuò）在一起，卻彼此信守“沉默是金”的箴言。直到五年級時，他才主（zhǔ）動與我交往。因此，我才知道，他（tā）叫旭。
旭原在遊小當“頭兒”，但因成績總是像日本島那樣二天震上個百餘次，所以（yǐ）又“淪為平民百姓”。恰好我在五年級時當上了班長，於是他就趁（chèn）每周上（shàng）奧數班的機會“開導”我：“唉，班長有（yǒu）什麽好當的?表麵上是為大家服務，其實（shí）是卡在老師和學生中間的縫（féng）兒裏，下麵是風波，上麵是風（fēng）暴，難哩!”我不以為然，仍舊高舉“當官不為民做主（zhǔ），不如回家（jiā）賣紅薯”的旗幟，厲聲（shēng）駁斥了他的荒誕之言。他呢?扔下一句“當官就算做了主，照樣回家賣紅薯”就去寫他的所謂“自傳體小說”了。
進入中學，他更是“風（fēng）流”得令人難以想象。《大話西遊》裏的那段話被他當成了順口（kǒu）溜，還改成了，版，貼在“西祠胡同”口兒，甚至還把這段令人反感的話寫在了（le）我的乒乓球拍背麵：“曾經有一份真（zhēn）摯的愛情放在我麵前，我不知道珍惜……”
我無從知曉金陵中學的一個初一學生怎麽這麽“倜儻”，在奧校與別人發生（shēng）了一點兒小口角，就放了別人自行車胎的氣。老師在講“魯迅的代表作品有《呐喊》《彷徨（huáng）》《狂（kuáng）人日記》”時，他冷不防故意打了個噴嚏（tì），還同時伴有“阿Q”之聲，不等老師說完，他立即站（zhàn）起身來：“老師，還有（yǒu）阿……阿……阿嚏!”這回可是真的噴嚏，不加任何防（fáng）腐劑的。自然，全班一陣嘩然。我以為（wéi）旭會紅著臉坐下，沒想到，他依然站（zhàn）在那兒，以一種蔑視的眼光掃過所有或笑（xiào）或鬧的人——包括我。我感覺他的目光裏有一種力量，用他的話說，應該是“周樹人的犀眸”（這話（huà）是旭在五年級下學期說的，那時我說：“我隻認識中（zhōng）國文壇有個魯迅，周樹人我不認識。”）。等全班被（bèi）他“逼靜”的時候，他終於說完了那句中間停頓有秒的（de）句子：“還有《阿Q正傳》。”他（tā）坐下（xià）時，全班同學都注視著他，各種目光都有：佩服、輕（qīng）視、嫉妒（dù）……大概隻有我的目光是一種無以名（míng）狀的淡淡的悲哀。
他是個叛逆者，或者說他是個“非暴力不合作”的人，都不過分。他（tā）以（yǐ）其特有的方式回敬了所有“順潮（cháo）”的人，但他絕（jué）不是“韓寒第二”。他相信社會，卻不（bú）滿足於順著大潮流，也許，社會正需要這樣的“弄潮兒（ér）”。
我要默默地告訴他：“好好逃吧……”