無疑，愛玲是喜（xǐ）愛旗袍的。她有各式的旗袍。
織錦緞旗袍，傳統且略顯華（huá）貴；花布滾邊旗袍，輕盈而嫵媚；鏤金（jīn）碎花旗袍，華麗並且高雅；黑平緞高領（lǐng）無袖旗袍，淒美哀愁，它（tā）們蘊涵著多（duō）少（shǎo）淒冷和荒涼（liáng），看似明麗的色彩，卻讓人觸目驚心。它們華麗中顯露出（chū）的幽深（shēn），比照片上愛玲淺淺的（de）一顰（pín）一笑更令人刺骨銘心。而它們深藏（cáng）的尖銳，隻（zhī）有撩（liáo）開瓔珞旗袍的那（nà）一瞬，才（cái）會顯露風月流逝的冷漠，那（nà）是人情變幻的冷漠。
而愛玲，正是她將旗袍穿得那麽華麗（lì）和優雅。高挑的身材，清冷的顏色，使她顯得卓爾不群，真是淒美，豔絕。
愛玲是美麗的，清秀的容顏，含煙似水的眼眸，那是一種讓人難以琢磨的美。然而靠文字生活的女子命運大（dà）多悲慘，一生孤苦寂寞隻是因為她們的冰雪聰明，因為她們敏銳的觀察力，平凡的人是無法理解的。
家庭的沒落，親（qīn）情的殘缺，亂世的輾轉，情感的劫難對她（tā）的傷（shāng）害是徹骨的，她是脆弱的（de），隻能把戰爭的殘酷和（hé）生（shēng）活的悲苦放在暗室的角落裏獨自品嚐，把自己的夢想和遺憾傾（qīng）注筆端。她大概是避世的，所（suǒ）以才會選擇寫作作為表達心（xīn）情的手段。
她有敏銳的感覺和細膩的觀察（chá）力（lì）。她喜（xǐ）歡在清冷（lěng）的晨風裏穿著白綢晨衣站（zhàn）在陽台上，看院子裏那朵碩大的藍菊花，幽幽的暗香，逐漸變濃，又變淡……她轉身，回屋（wū），點上一（yī）爐沉香屑，然後閑適地讀著本舊的（de）線裝書。慢（màn）慢地，一爐香漸漸燒完了。火熄了（le），灰冷了。她心裏的疼痛和悲（bēi）哀開始清晰起來。她的（de）筆（bǐ）尖在顫抖，彎曲的（de）筆畫就（jiù）像是傷心人的（de）淚痕。
記得她曾經說過：“回憶這東西若有氣味的話，那麽就是樟腦的香，甜而穩妥，似乎是分明的快樂，甜而（ér）悵惘，卻忘卻了的憂愁。”
她還說：“回憶是一種病。”
她在說她和她自己的回憶，也（yě）在說我們自己，回憶就如一朵（duǒ）朵毒而芬芳（fāng）的罌粟花，這病，這毒，是我們的（de）生命，同時也是死亡。正像炎櫻所說：“每一隻蝴蝶都是從（cóng）前的一朵（duǒ）花的鬼魂回來尋找（zhǎo）它自己。”於是我們便有了自己的人生和回憶。
她的思想是銳利的，於是便顯得苛刻。
她是徹（chè）底的唯美（měi）主義者，她相信：“生死契闊，與子相（xiàng）悅，執子之手（shǒu），與子攜老。”這是（shì）人世間最美麗（lì）和最（zuì）悲哀的句子。
這是一個（gè）平凡女子一生（shēng）的所求（qiú），但愛玲並不（bú）是一個平凡的女子，所以終其一生也未能得（dé）到。我愛（ài）愛玲，這份喜愛是我生命中不可分割的一部分。
每次看著愛玲那穿著旗袍的照片時，我便會聞到一股歲月的味道，一股流年的暗香，一股生（shēng）活的苦澀，我仿（fǎng）佛看見愛玲旗袍下那一道深（shēn）深的舊疤痕（hén）……