王嬸直起身時，後腰的舊傷（shāng）又隱隱作痛。她捶（chuí）著腰繞暖棚走了一圈，指尖拂過辣椒苗的嫩葉，又捏了捏黃瓜藤的卷須，像是在檢查熟睡（shuì）的孩子。最東（dōng）邊的那畦生菜（cài）冒出新葉，嫩得能掐出水來，這是她特意為隔壁獨居的張奶奶種的（de），老人牙口不好，隻能（néng）吃些（xiē）軟和（hé）的。
“這幾日風硬，可得把你（nǐ）們護好（hǎo）了。”她對著菜苗絮叨（dāo），順手將棚角（jiǎo）的塑料布又掖緊些。那布上打了好幾個補丁，都是李叔在世時縫的，針腳（jiǎo）歪歪扭扭，卻異常結實（shí）。去年冬天雪下得大，正是（shì）這（zhè）塊補丁布護住了半棚的菜苗。
暖棚外的（de）麻雀又落滿了籬笆，嘰嘰喳喳吵（chǎo）個不停。王（wáng）嬸從牆（qiáng）角摸出把小米，撒在棚門口的空地上。“吃吧吃吧，多啄點蟲子，別（bié）禍害我的菜。”她看（kàn）著麻雀蹦跳著啄（zhuó）食，忽然想（xiǎng）起（qǐ）孫子小時候（hòu），也是這樣攥著米粒追著雞跑，褲腳沾滿了泥（ní）。
手機在圍裙兜裏震動起來，是孫（sūn）子發來的視頻。王嬸趕緊找了個信號好的角落，點開屏幕時，臉上的皺紋都笑開了。“奶奶，暖棚裏的草莓開花了嗎？”屏幕（mù）裏的小（xiǎo）家（jiā）夥舉著作（zuò）業（yè）本，背景是城裏亮堂堂（táng）的客廳。王嬸把手機對（duì）準那株抽了花莖（jīng）的草莓苗：“快了快了，等結果了，奶奶給你寄過去。”
掛了電話，王嬸心裏像被什（shí）麽東西填得滿滿的。她找出李叔（shū）留下的舊賬本，翻開泛黃的紙頁，上麵（miàn）記著往年種菜（cài）的收成：“三月收菠菜（cài）二十斤，四月摘黃瓜十五斤……”字跡是李叔的，帶著點抖，那是後來他手抖得厲害時寫的。王嬸拿起鉛筆，在最新的一頁寫（xiě）下：“番茄苗出芽，一株。”
日頭升到（dào）正中，暖（nuǎn）棚裏漸漸熱起來。王嬸解開棉襖扣子，露出（chū）裏麵洗得發白的藍布褂子（zǐ）。她（tā）搬來小凳子坐在番茄苗旁，看著那嫩黃的芽尖在微風裏輕輕晃，忽然想起年輕時和李叔剛（gāng）搭暖（nuǎn）棚的光景。那時兩人總在棚裏忙到深夜，李（lǐ）叔燒火，她育苗，棚外是呼嘯的寒風，棚（péng）裏卻（què）暖得像春天。
“你說這苗能長到多高？”她對著空氣問，仿佛李叔就坐在對麵。“至少得有屋簷（yán）高。”她自己接了話，像在重複李叔當年的回答。那年他們種的（de）番茄，真的長到了（le）齊屋簷，掛滿了紅燈籠似的（de）果子，孫子抱著最大的那顆，笑得露出兩顆（kē）小虎牙。
午後飄起了細雪，落在棚膜上沙沙響。王嬸（shěn）給煤爐換了新煤，又往育苗架上蓋了層薄棉絮。她知道，這暖棚裏藏著的不隻是菜苗，還有李叔的念想，有孫子的（de）期盼，有左鄰（lín）右舍的惦記（jì）。就像（xiàng）這寒冬裏的一點綠，看著不起眼（yǎn），卻憋著股勁兒，要把春天拽進這方寸天地裏。
傍晚鎖門時，王嬸又看了眼那株番茄苗。嫩芽已（yǐ）經舒展成兩瓣小葉，綠得發亮。她對著苗兒笑了笑（xiào），轉身往家走。夕陽把她（tā）的影子拉得很長，和暖棚的影（yǐng）子交疊在一起，像極了她和（hé）李叔年輕時並肩走（zǒu）在田（tián）埂上的模樣。
遠處的炊煙嫋嫋升起，混著暖棚裏飄（piāo）出的泥土（tǔ）氣息。王嬸知道，等明（míng）天她再來時，這株番茄苗定會再長高些，而暖棚（péng）裏的其他生命，也都在悄悄積蓄力量，等著在某個春日（rì）的清晨，把滿棚的春色，捧到那些盼著（zhe）它們的人（rén）麵前。