第章
張敬堯的二審（shěn）判決，在他上訴四個月之後下來了（le）。
駁回上訴，維持原判。
那天（tiān）我沒去法院。方老（lǎo）板說我應該去，這（zhè）個畫麵放在（zài）紀錄片（piàn）結尾最合適。我說（shuō）算了，紀錄片的主角不是我。她想了想，點點頭，說（shuō）也對。
判決書（shū）是宋（sòng）知意拍照發（fā）給我的。她還在（zài）法援中心，最近在跟一個家暴的案子（zǐ），忙得腳不沾地。她發完照片，附了一句話：「塵埃落定。你想怎麽慶祝（zhù）？」
我回她：「不（bú）慶祝。正常過。」
正常過。
這兩個字，對半年前的我來說，是奢侈品。現在它變成了日常。
沈慧蘭的（de）病情沒有好轉。
醫生說的三個月，被化療硬生生拖到了五個（gè）半月。她（tā）的身體越來越差，止痛藥的劑量越來越大，清醒的（de）時間越（yuè）來越短。但她每次（cì）醒過來，都會問林清同一句話：「微微的那個紀錄片，拍完了嗎（ma）？」
林（lín）清說快了，就剩最後幾個采訪（fǎng）了。沈慧蘭就點點頭（tóu），又（yòu）昏昏沉沉（chén）地睡過（guò）去。
她走的那天，正好是紀錄片殺青的前一天。
淩晨三（sān）點，林清打電話說媽不行了，讓我趕緊去（qù）醫院。
我打了一輛車穿過半個城市，衝（chōng）到十六樓病房的時候，沈慧蘭已經說（shuō）不出話了。她躺在那裏，瘦得像一張紙，呼吸機的聲音一（yī）下一下地響著，像是某種緩慢的、不可阻擋的倒數。
林正國坐在床邊，握著她的左手。林（lín）硯（yàn）站在床尾，沒有戴眼鏡（jìng）的臉上全是淚痕。林清站在窗戶旁邊，手裏攥著一份文件，攥得紙張都皺（zhòu）了。
沈慧蘭看見我進來，動了動手指。
我走過去，在床邊蹲下來。
她張開嘴，像是想說什麽。呼吸機擋住了她大半張臉，我隻（zhī）能看到她嘴唇翕動，卻聽不到任何聲音。
林（lín）正國俯下身，把耳朵湊到她嘴邊。聽了很久（jiǔ），他（tā）直起身，聲音沙啞（yǎ）得不成樣子：「她說——那篇論文，她看了三遍。」
沈慧蘭的手從被子裏伸出來，在空中摸索著。
我（wǒ）握住那隻手（shǒu）。冰涼的手指蜷在我的掌心裏，像一隻（zhī）受（shòu）傷的鳥。
她的嘴唇又動了動。
這次我看懂了（le）。
她在說「微微」。
和五歲那年發高燒時一模一樣，最後一個字微微上（shàng）揚，像在（zài）問一（yī）個問題。
然後心電監護儀上的那條線，變成了一道永無止境的直線（xiàn）。
林清手裏的文件（jiàn）掉在（zài）地上，是她剛寫完的專著修訂稿，散（sàn）了一（yī）地。林正國把臉埋（mái）進了（le）妻子冰涼的手心裏，肩膀劇烈地顫抖。林硯轉過身，麵朝著牆壁（bì），無聲地張大了嘴巴。
我握著（zhe）那隻越來越涼的手，在那間充滿了消毒水味的病房（fáng）裏，坐了整整一夜。