9
冬天來了，又走了。
開春的時候，我轉正了（le）。
部門總（zǒng）監（jiān）在會上宣布（bù）這個消息，同事們鼓掌，坐在我旁（páng）邊的（de）大姐推了推我（wǒ）：“請客（kè）啊。”我說好，下班請大家吃了頓火鍋。
火鍋店在產業園對麵，不大，很熱鬧。
大家涮著（zhe）肉，聊著項目上的事，有人抱怨客戶難（nán）搞，有人炫（xuàn）耀孩子（zǐ）考了滿分。
我坐（zuò）在中間，夾了一筷子毛肚，聽他們說著笑著（zhe）。
那天散場的時候，外麵下起（qǐ）了小雨（yǔ）。
我（wǒ）沒帶傘（sǎn），站在店門（mén）口等雨停（tíng）。
對麵就是公司大樓，幾層辦公室的燈（dēng）還亮著。
我看著那（nà）些燈光，想起剛回來的那個秋天，想起那些不敢開的燈、不敢接的電話、不（bú）敢麵對的過（guò）去。
現在想起來，那（nà）些事（shì）像是發生在另一個人身（shēn）上。
手機響了一下，是媽媽發來的消息：“下（xià）雨了，帶傘了嗎？”
我回：“帶了。”
其實沒帶。
可我不想讓她擔心。
她總是這樣，我二十幾歲了，出門沒帶傘（sǎn）她還是要問。
但我不覺（jiào）得煩了。
回家的時候雨（yǔ）已經停了。
媽（mā）媽在沙發上（shàng）看電視，回頭看了我一眼：“回來了？鍋裏有湯（tāng）。”
我走過（guò）去，盛了碗湯，坐在她旁邊。
電視裏在放一檔綜藝，主持人笑得（dé）很大聲。
我喝著湯，偶爾和她聊幾句節目裏的（de）人和事。
她一邊說一邊織毛衣，毛線是淺灰色的，織了一半。
“給誰織的？”我問。
“給（gěi）你。”她說，“天（tiān）冷了，你那件舊的該換了。”
我看（kàn）著她手裏的毛衣，針腳很密，走線很（hěn）勻。
她（tā）織得很慢，一（yī）針一針的。
那天夜裏，我躺在（zài）床上，看著天花板。
月光從窗簾縫裏（lǐ）透進（jìn）來，照著那條細細的線。
我想起庫拉崗（gǎng）雪山上那個願望（wàng）。
希（xī）望四個（gè）人永遠不分開。
那個願望碎（suì）了。
可我（wǒ）現在知道了，有些東西碎了（le）也不可惜。
因為碎了，你才能（néng）看見它裏麵是什麽。
那些關係，像那個願望一（yī）樣，看著圓圓滿滿，其實早就空了。
我抱著它（tā）們走了這麽多年，一路走一路掉（diào），掉到（dào）最後隻剩一個空殼。
我把殼扔了。
我把（bǎ）自己撿回來了。
手機亮了下。
是一條陌生號碼發來的短信。
哥哥的。
我認出了（le）他的語氣。“畫畫，天冷多穿點。媽那邊，你多照顧。”
我把（bǎ）短信刪了。
然（rán）後把號碼拉黑。
做完這（zhè）些事，我把手（shǒu）機放在床頭櫃上，閉上（shàng）眼（yǎn）睛。
媽媽在隔壁翻了個身，床板吱呀響了一聲。然後安靜下來。
窗外，月亮很亮。