我和爸媽直接從地下車庫（kù）離開的。
這一整天，我也體驗了一把揮（huī）金（jīn）如土的快樂，定（dìng）了車（chē），買了包，還去吃了頓昂貴的法餐。
晚上我沒有跟（gēn）爸媽（mā）回家，畢竟我的公寓裏，還有太多屬於（yú）宋祁言的痕（hén）跡需要清理。
路（lù）過小區物業中心，我（wǒ）順手就去注銷（xiāo）了宋祁言（yán）的門禁卡和停車（chē）位信（xìn）息。
回到家，我從儲（chǔ）藏室裏拖出好幾個巨大的收納（nà）箱。
我蹲在地（dì）上（shàng），把那對印著我們卡通頭像的馬（mǎ）克杯（bēi）、第一條（tiáo）情侶圍巾、高（gāo）中時他送我的第一個音樂盒，一件一件地，放進了紙箱裏。
十年的光陰，好像被碾成了粉末，均勻地撒（sā）在每一件物品上（shàng）。
我的指尖劃過他送我的第一塊專業畫板，沒有絲毫猶豫，把它放進了箱底。
我花了整整一個通宵，才（cái）把這間公寓裏，所有和他有（yǒu）關的東西，全部打包封存。
然後，我叫了同城貨運。
搬（bān）家師傅（fù）來搬箱子（zǐ）的時（shí）候問我：“姑娘，這麽多東西，是要搬家啊？”
我靜靜地看著（zhe）快遞單上，收件人姓名那一欄，寫著“宋祁言”三個字。那曾是我以為會刻進我一輩子的名字（zì）。
我（wǒ）輕聲“嗯”了一下。
大門（mén）關上的那一瞬間，我抬起手，用力按了按酸澀的眼眶。
玄關的感應燈亮起，暖黃色的光灑下來，我才想起，這盞燈，也是他挑的（de）。