第六章（zhāng）
##6
“林棟（dòng），爸帶你回家（jiā）。”
葬禮是在第三天（tiān）舉行的。
父親（qīn）花了三萬塊。他要給我最好的。
我躺在棺材裏，穿著他給我買的新西裝——白色（sè）的，他說我穿白色（sè）好看。
來的（de）人不多。
父親站在棺材旁邊，眼眶（kuàng）紅腫，嘴唇幹裂。
他三天沒怎麽吃東西，也沒怎麽睡覺，就這麽守在棺材旁（páng）邊。
劉姐：“林經理，您要保重身體。”
“謝謝你。”他的（de）聲音很（hěn）啞，像砂紙磨過，“這幾天辛苦你了。”
“不辛苦。林棟是個好孩子，可惜（xī）……”
她沒說完，抹（mò）了抹眼淚，走到一邊去了。
表姑媽拉著父親的手：“建國，你要想開點。孩子沒了，你還要活下（xià）去。”
姑姑抱著父親哭：“哥哥，你（nǐ）怎麽（me）這麽命苦……”
父親（qīn）拍拍她的背：“行（háng）了，別哭了。”
他看起來很平（píng）靜。
平靜得有點不正常。
他送走最後（hòu）一個吊唁的人，讓人把棺材蓋封（fēng）上。
對所有（yǒu）人說：“你們都先走吧，我（wǒ）想一個人陪陪（péi）他。”
劉姐（jiě）猶豫了一（yī）下（xià）：“林經理，您一個人……”
“我沒事。你們先回去（qù）。”
人們陸續走了。
隻剩下父親（qīn）一個。
他走到棺材旁邊，把手放在玻璃蓋（gài）上。
“林（lín）棟，他們都走了。”
他坐下（xià）來，靠在棺材（cái）上。
“你小時候總喜歡黏著我。我去上班，你就（jiù）哭，抓著我的褲腿不讓（ràng）我走。那時候我就想，這輩子都得好（hǎo）好幹，不能讓你吃苦（kǔ）。”
“後來你媽走（zǒu）了。我怕你像她一樣（yàng），怕你也走。我就想，我得讓你成才。你有了（le）出息，就不會離開（kāi）我了。”
“可我做錯了。”
他的聲音開始發抖。
“我不該逼你。我不該（gāi）打你。我不該不信你（nǐ）。”
“我（wǒ）以為（wéi）你是在裝。我覺得你跟你媽一（yī）樣，都（dōu）是拿刀子捅我的心。”
“可你不是（shì）……”
他捂著臉，肩（jiān）膀一抖一抖的。
“你從來沒騙過我，是我不（bú）信你。”
靈堂裏很安靜，隻有他壓抑的哭聲。
“林棟，爸對不起你……”
他哭了很久。
哭到嗓子都啞了，哭到發不出聲（shēng）音。
然後他站起來，擦幹眼（yǎn）淚：“你放心。爸（bà）一（yī）定會替你討個說法。”
他說完這句話，轉身走出（chū）了（le）靈堂。
我（wǒ）看著自己的棺材被推進（jìn）火化爐，看著火焰吞噬我的身體。
我不覺得疼（téng），也不覺得悲傷。
我隻是一直看著父親。
看著他站在火化爐外麵，手撐著牆，指節發白。
他沒有（yǒu）哭。
他的眼睛裏沒有眼淚，隻有仇恨。