5
再睜眼，我（wǒ）站在（zài）馬路中央。
地上躺著一個人。
頭發散開，臉上都是血。
我看了很久，才認出那是我。
有人打急救電話，有（yǒu）人替（tì）我（wǒ）撐傘。
我的手機摔在路邊，屏幕（mù）還亮著。
我（wǒ）彎腰去撿，手卻從手機裏穿過去。
救護車很快來了。
我（wǒ）的身體被（bèi）抬上擔（dān）架。
我拚命跟著跑，下一秒，卻（què）直（zhí）接站（zhàn）在急救室門口（kǒu）。
爸媽趕來時，媽媽還穿著（zhe）直播（bō）那件衣服。
她抓著護士問（wèn）：“我女兒呢？”
護士（shì）讓她簽字。
她手抖得連名字都（dōu）寫不好。
爸爸不停（tíng）說：“不會有事，她（tā）身體一直很好。”
我站在他們麵前。
第一次不（bú）用看他們臉色。
“爸。”
“媽（mā）。”
我喊了很多聲。
沒人（rén）聽見。
手術室的燈亮（liàng）了四個小時。
媽媽（mā）從（cóng）坐著等，到後來不停看時間。
爸（bà）爸拿著我碎掉的手機。
密碼是我（wǒ）的生日。
手機打開後，看見了（le）公司發來（lái）的交接（jiē）通知、尋貓帖子。
還有我給媽媽買羊絨衫的付款（kuǎn）記錄。
爸爸的手停住。
媽媽卻什麽都沒看。
她隻盯著手術室。
“她就是脾氣倔。”
“等她（tā）出來，我不罵她了。”
“貓願意養就養。”
聲音越來（lái）越小。
我蹲在她麵前，忽然很想笑。
原來我等了二十多年的“不罵你了”，要用一條命才能（néng）換。
淩晨兩點，門終於開了。
醫生摘下（xià）口罩。
“抱（bào）歉，我們盡力了。”
媽媽愣住。
“什麽意思？”
醫生又說了一遍。
她猛地（dì）抓住醫生衣袖。
“她（tā）剛才還能跑。”
“她怎麽可能死（sǐ）？”
爸爸站在原地（dì），一動（dòng）不（bú）動。
直到護士推著我的身（shēn）體出（chū）來。
白布蓋到胸口。
媽媽撲過去。
“寧寧，起來。”
“媽媽不說你了。”
她一遍（biàn）遍拍我的臉。
像小時候叫我起床。
“你不是最聽話（huà）嗎？”
我站在旁邊，突然覺得這句話特別熟悉。
你不是最聽話嗎。
所以別哭。
別頂嘴。
別拒絕（jué）。
別離開。
可這一次，我（wǒ）真的沒有聽話。
媽媽哭到站不起來。
爸爸忽然看見（jiàn）我手腕和膝蓋上的傷。
護士說：“這些不是車禍造成的。”
病（bìng）房一下（xià）安靜。
有些傷，是找橙子（zǐ）摔（shuāi）的。
有些，是被他們推出門（mén）時留下的（de）。
還有一些，我自己都記不清（qīng）了。
我想替她擦眼淚，指尖（jiān）卻一次次穿過她的臉。
以前她哭，我總會慌，會立刻（kè）認錯，想辦法哄她。
現（xiàn）在她哭（kū）得喘不過氣，我（wǒ）卻什麽都做不了。
爸爸蹲在牆邊，抱著頭說：“她昨（zuó）天還叫我爸。”
媽（mā）媽聽見這句，哭得更厲害。
我（wǒ）第一次發現，原來他們也會害怕失去我。
隻是這份害怕，來得太晚（wǎn）了。