六
一進（jìn）下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上（shàng）二（èr）樓，頭上就是屋（wū）頂，沒有天花板（bǎn），坐在麵臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。
“肩膀（bǎng）不痛吧？”媽媽好幾次盯著舞女問。“手不痛（tòng）吧（ba）？”
舞女做出敲鼓時的美麗手勢。
“不痛。可以敲，可以敲。”
“這（zhè）樣就好啦。”
我試著要（yào）把（bǎ）鼓提起來（lái）。
“唉呀，好重啊！”
“比你想象的要重。比你的書包要重些，”舞女笑著說。
藝人們向小旅店裏的人們親（qīn）熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和（hé）走江湖的。下田這個港口象是些候鳥的老窩。舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進房（fáng）間來的小孩子。我想走出（chū）甲州屋，舞女就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然後自言自語似地悄聲說：“帶我去（qù）看電影啊。”
我和榮吉找一個遊手好閑的人領路，一（yī）直把我們送到一家旅館去，據說旅（lǚ）館主人就是以前（qián）的區長。洗（xǐ）過澡之後，我和榮吉吃了有鮮魚的午飯。
“你拿這個去買些花給明（míng）天忌辰（chén）上供吧，”我說著拿出個紙包，裝著很少的一點錢，叫榮吉帶回去，因為為了（le）我必須乘明（míng）天早晨的船回東京，我的旅費已經用光了。我說是為了學校的關係，藝人們也就不好強留我（wǒ）。
吃過午飯還不到三小（xiǎo）時就吃了晚飯，我獨自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣。回來（lái）的路上順便到了甲州屋，看見藝人們正（zhèng）在吃雞肉火鍋。
“哪怕吃（chī）一口也好嗎？女人們用過（guò）的筷子雖然不幹淨，可是過後（hòu）可（kě）以當作笑話談。”媽媽說（shuō）著從（cóng）包裹（guǒ）裏拿出小（xiǎo）碗和筷子叫百合（hé）子去洗。
大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請（qǐng）我無論怎樣也（yě）要延長一天再動身，可是我（wǒ）拿學校做借口，沒有應允。媽媽翻來複去地（dì）說：“那麽，到冬天休假的時候，我們（men）劃著船去接（jiē）您。請先把日（rì）期通知我們，我們等著。住在旅（lǚ）館裏多悶人，我們用船去（qù）接您。”
屋裏隻剩（shèng）下千代和百合子的時候，我請她們去看電（diàn）影，千代子用（yòng）手（shǒu）按著肚子說：“身子不好過，走了（le）那麽多的路，吃不消（xiāo）啦。”她臉色蒼白，身體（tǐ）象是要癱下來了。百合子拘謹地低下頭去。舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。
“怎麽樣（yàng），就叫她一個（gè）人陪（péi）了去不好嗎（ma）？”榮吉（jí）插嘴說。但（dàn）是媽媽（mā）不應（yīng）允。為什麽帶一個人去不行呢，我實在覺得奇怪。我正要走出大門口的時候，舞女撫摸著小（xiǎo）狗的頭。我難以開口，隻好做出冷淡的神情。她連抬（tái）起頭來看我一眼的氣力好像都沒有了。
我獨（dú）自去看電影。女講解員在燈炮下麵念著說明書。我立即走出（chū）來回（huí）到旅館去。我胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺（tiào）望著這（zhè）座夜間的城市，城市黑洞洞的。我覺得從遠方不斷微微地傳（chuán）來了鼓聲。眼淚毫無理由地撲（pū）簌簌落下來。