“撤銷這張手術單！”
我一把扯下打印紙。
醫務處主任匆匆趕來，看到患者姓名後變了臉（liǎn）色。
“顧醫生，這是你的母親。按照規定，你必須回避。”
“係統為什麽會把（bǎ）我列為主刀？”
“後台顯（xiǎn）示，是院級緊急授權。”
我猛地抬頭。
整個醫院有權限（xiàn）越過科室和回避製度，直接安排主刀醫（yī）生的人，屈指可數。
可現在不是追究責任的時候。
我媽的血壓已經降到七（qī）十以（yǐ）下，每耽誤一分（fèn）鍾，她（tā）都可能死。
“啟（qǐ）動重（chóng）大創傷搶救流程。讓血管外科（kē）、骨科和介入科（kē）聯合會診，由林雨欣教授擔任主刀。”
護士卻（què）麵露難色。
“林教授今天不在（zài）醫院。”
我立即撥通（tōng）林雨欣（xīn）的電話。
她得知情況，沒有一秒遲疑。
“我（wǒ）二十分鍾內趕到。先進行損傷控製，建（jiàn）立（lì）靜脈通（tōng）道，不要讓任（rèn）何人擅自用藥。”
我爸踉蹌著衝進搶救區。
他額頭上縫了六針，身上的衣服沾滿了我媽的血。
“澄心（xīn），救救你媽（mā）！”
他（tā）抓著我的手，整個人（rén）都在發抖。
我咬（yǎo）緊牙關。
“爸，我會救她。但從現在起，你不能離開警察的視線。”
警方（fāng）已經趕到醫院，對事（shì）故進行初步調查。
那輛撞擊我父母的貨車懸掛套牌，司機棄（qì）車逃離。交警在（zài）刹車係統上發現了人為改裝的痕（hén）跡。
這根本不是意外。
有人不僅提前知道我爸媽會進城，還準確預測了他們的行（háng）車路線。
或者說，從他們離開家門的那一刻，就（jiù）已經被盯上了。
急診室內，我媽突然出現室顫。
醫生開（kāi）始除顫搶（qiǎng）救。
“患者腹腔出血加重，等不了二十分鍾！”
我衝到她身邊，握住她冰涼（liáng）的（de）手。
作（zuò）為女兒，我（wǒ）恨不得立刻拿（ná）起手術刀。
可作為醫生，我知道一旦由我主刀，無論手術結果如（rú）何，幕後的人都有辦法將責任扣在（zài）我頭上。
“先送複合手術室，我做臨時骨盆固定，林教（jiāo）授（shòu）到院後接替（tì）主刀。警方和醫務處全程見證，所有醫囑紙質、電子雙份留存。”
我剛說完，護士站電腦突然全部黑屏。
幾秒後，屏幕上同時出現一行紅字：
五號手術室已經準備（bèi）完畢。
與（yǔ）此同時，我的手（shǒu）機再次響起。
未來的我在電話裏急促地說道：
“去（qù）五號手術室！隻有那裏能救媽媽！”
我腳步（bù）一頓。
上次，那個聲音讓我遠離（lí）五號（hào）手術室。
這一次，它卻（què）拚命引我進去。
我沒有立刻回答，而是故意問：
“十五歲那封表白信，我寫在什麽紙上？”
對（duì）麵沉（chén）默了半秒。
“藍色信紙（zhǐ）。”
我笑了。
“錯了。”
那封信，寫（xiě）在（zài）數學試卷（juàn）背麵。
而這件事，我從來沒告訴過（guò）任何人。
電話裏的呼（hū）吸聲瞬間消失。
機械而（ér）冰冷（lěng）的聲音從聽筒裏傳來：
“驗證失敗，啟動備用方案。”
下（xià）一（yī）秒，整層樓的消防警報同時響起。