親愛的孩子：
在德國寫在巴黎寄的信，收到已有半月，因不（bú）知你有沒有去巴伐利亞度假，又不知那（nà）邊的地址，故遲至今日方始動筆。
…………
來信（xìn）提到音樂批評，看了很感慨。一個（gè）人隻能求一（yī）個問心無愧（kuì）。世界大（dà）局，文化趨勢，都很不妙。看到（dào）一些所謂抽象派的繪畫、雕塑的圖片，簡直可怕。我認為這種“藝術家”大概可以（yǐ）分（fèn）為兩種：一種是極少數的病態的人，真正以為自己在創造一種反映時代的新藝術，以為抽象也是現實；一種——絕大多數，則完全利用少數腐爛的（de）資產階級為時（shí）髦的［自命不凡］，賣野人頭，欺（qī）哄人，當作生意（yì）經。總而言之（zhī），是二十世紀愈來愈沒落的病象。另一方麵（miàn），不學無術的批評界（jiè）也泯滅了（le）良心，甘心做資產階級的清客，真是無恥之尤。
…………
我近來身體不能（néng）說壞，就是精力不行。除了每（měi）天日課（七八小時）之外，晚上再想看書，就眼力不濟（jì），簌落落地直掉眼淚，有時還會莫（mò）名其妙地頭痛幾小時。應看想看的東西（xī）一大（dà）堆，隻苦無力（lì）應（yīng）付。打雜的事也不少，自己譯稿，出版社寄來要校對，校對也不止一次；各（gè）方函件酬（chóu）答，朋友上門談天，都是費時費力的（de）。五八年以後譯的（de）三種巴爾紮克，最近（jìn）出了一種（《攪水女人》）；本（běn）擬明（míng）後天即寄你，不過月內恐不易收到。另外給劉抗伯伯（bó）的一本，也得你轉去。直寄新（xīn）加坡（pō）的中文書，往往被沒收，隻好轉一個大彎了。其餘兩種大概明年三月左右也可先（xiān）後寄出。《藝術哲學》二（èr）月中可出。
手頭的《幻滅（miè）》——三（sān）部曲（qǔ）已譯完二部，共三十四萬（wàn）字，連準備工作足足花了一年半。最後一部（bù）十四萬字（zì），大概四五月底可完成。再加修改、謄清，預計（jì）要秋天方可（kě）全部交稿。
…………