聰：
九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，隻說（shuō）目力疲勞過度，且休息一個（gè）時期再（zài）看。其（qí）實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以（yǐ）前給你一信，也就勉強提起筆來。
兩周前（qián）看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年間的美國有了一個初步認識。那種物質文明給（gěi）人的影響，確非我們意料所及。一般大（dà）富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麽樂趣而言。那種哄鬧取樂的（de）玩意兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬（wàn）花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用（yòng）說親（qīn）身經曆了（le）。像我這（zhè）樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方（fāng）人的氣質和他們相差（chà）太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發（fā）展，有的人（rén）說不是這（zhè）麽回事，記得一九（jiǔ）三○年代我（wǒ）在巴黎時，也有（yǒu）許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮（qióng）無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識（shí）分（fèn）子，也難以想象二（èr）十世紀西方（fāng）人對物質要求的胃口。其實人類是最（zuì）會生活的動物，也是最不會生（shēng）活的動物；我看關鍵是在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麽結（jié）婚離婚在（zài）美國會（huì）那麽（me）隨便？《卓別林自傳》中提到他最（zuì）後一個（也是至今和好的一個）妻子烏娜時，有兩句話：；n’［我認識（shí）烏娜後，發現她（tā）既（jì）幽默，又有耐心，常常帶給我驚喜；她總是能設身處地理（lǐ）解人］。從反（fǎn）麵一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻（yīn）生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族太（tài）年輕，年輕人的好處壞處（chù）全有；再加工業（yè）高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的推動，越發盲目，越發身不由主，越（yuè）來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴、猛烈、簡單（dān）、原始的娛樂；長此（cǐ）以往，恐怕談不上真（zhēn）正的文化了（le）。
二次大戰（zhàn）前後卓（zhuó）別林在美的遭（zāo）遇，以及那次大審案，都非我們所能想象。過去（qù）隻（zhī）聽說法西斯在美國（guó）抬頭（tóu），到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那（nà）邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。於事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得（dé）避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人，便（biàn）是小城鎮的記者（zhě）或居民也難免沒有［間諜］注意你，所以不能不（bú）再提醒你！
…………
你家裏保姆走了，彌拉一定忙得不（bú）可開交，更無暇（xiá）執（zhí）筆；希望你在此情形（xíng）之下，要強迫一下自己，給我們多寫寫信（xìn），否則我們更得不到你們的消息（xī）了。九（jiǔ）月二十三日寄的照片十一（yī）張，想必收到。寄回馬尼拉各地的評論，不是航空（kōng）的，大約要（yào）十一月初才到倫敦（dūn）。一路小心！如可能，隨時寫幾行由彌拉轉（zhuǎn）來！
***
淩霄周歲照片（前信指的一張）放大後即寄來，他（tā）又過了兩個月了，該學步了吧？能說哪幾句話了？