親愛的孩子：
昨天接一月十日來信（xìn），和另（lìng）外一包節目單，高（gāo）興得很。第一，你心情轉好了;第（dì）二，一個月由你來（lái）兩封信，已經是（shì）十個多月沒有的事了。隻擔心一件（jiàn），一天十二小時的工作對身心壓力太重。我明白你說的“十二小時絕對必要”的話，但這句話背後有一個很重要的原因：倘使（shǐ）你在（zài）十一（yī）、十二兩（liǎng）月中（zhōng）不是常常煩惱，每天保持——不多說——六七小時的經常練琴（qín），我斷定你現在就沒有一（yī）天練十二小時的“必要（yào）”。你說是不是？從這個經（jīng）驗中應得出一個教訓：以後即使心情有波動，工作可不能鬆弛（chí）。平日練八小時的，在心緒不好時減成（chéng）六七小時（shí），那是可以原諒的，也不至於如何（hé）妨礙整個學習進展。超過這個尺寸，到後來勢必要加緊突擊，影響身心（xīn）健康。往者已矣，來者（zhě）可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規工作是（shì）驅除煩惱最有（yǒu）效的靈藥！我隻要一上桌子，什麽苦悶都會暫時忘掉。
…………
我九日航掛（guà）寄出的關於肖邦的文章二十頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與（yǔ）你信中的話不謀而合。那文章中引用的（de）波蘭作家的（de）話（見第一篇《少年時（shí）代》3—4頁（yè）），還特別說明那“詩（shī）意”的特點。又文中（zhōng）提及的兩支［圓舞曲］，你不妨練（liàn）熟了，當作e［加奏曲目］用。我還想到，等你（nǐ）南（nán）斯拉夫回（huí）來，應當練些é［肖邦《序曲（qǔ）》］。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄（nòng）些材料給你，關於é［《序曲（qǔ）》］的，關於肖邦的d［鋼琴技法（fǎ）］的。
《協（xié）奏曲》第二樂章的情調，應該一點不（bú）帶感傷（shāng）情調，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現的，的確（què）毫無一般（bān）的感傷成分（fèn）。我相信你所了解的是正確（què）的，與的精（jīng）神（shén）很接近——當然誰也不敢說完全一致。你談到他的（de）與（yǔ）音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時寫下（xià）來。一個人的思想，不動筆就不大會（huì）有係統；日子久了，也就放（fàng）過去（qù）了，甚至於忘了，豈不可惜！就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的“理性認識（shí）”的訓練。而且我覺得你是很能寫（xiě）文章的，應該隨時練習。
你這一（yī）行的辛苦，當然辛苦到極點。就因為這個，我屢次（cì）要你生活正規化，學習（xí）正規化。不正規如何能持久？不持久（jiǔ）如何能（néng）有成績？如何能鞏固已有的成績（jì）？以後一定要安排（pái）好，控製得牢（láo），萬萬不（bú）能“空”與（yǔ）“忙”調配得不勻，免得臨時著（zhe）急（jí），日夜加工地趕任務。而且作品的了解與掌握，就需要長時期地慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白（bái）得很，問題在於實踐！
…………