3
我沒（méi）再等紙上的下（xià）文，轉身走出（chū）了集訓室。
走廊裏的風卷著梧桐絮撲在（zài）臉上，癢得人眼酸。
我沒（méi）回教室，順著牆根繞了半（bàn）棟樓，鬼使神差停在了老報告廳的後門。
門沒鎖，輕輕一推就吱呀一聲。
裏麵空落落的。
我沿著過道走下去，在第（dì）一排最中間的位置坐下。
塑膠椅麵磨得發毛，邊緣有一道淺（qiǎn）淺的刻痕，是去年我陪陸時衍練答辯時（shí），筆尖不小心劃的。
第一次來這（zhè）兒，還是剛上初一。
年級（jí）隨機抽人答德育題，剛好抽中陸時衍（yǎn）。他慢吞吞站起來，手（shǒu）指（zhǐ）攥著桌角攥得指節發白（bái），臉憋得通紅，嘴唇動了好幾下，半個字（zì）都沒擠（jǐ）出來。底下（xià）哄堂大（dà）笑，有人（rén）吹口哨，有人小聲笑（xiào）他“悶葫蘆”。
我坐在他旁邊，“啪”地一聲把筆拍在桌上，直接站了起來。
我把他剛才在草稿紙上列的三點答案，清清楚楚念了出來，末了抬眼掃了一圈起哄（hǒng）的人，聲音亮得很：“他隻是（shì）聲音小，我離得近，聽得（dé）見。”
那天散場，人都走（zǒu）光了，他還站在過道等我。
見我過來，他垂著眼，指（zhǐ）尖輕輕碰（pèng）了碰我的手心，癢絲絲的。
他在我手心裏寫：謝謝。
字寫得歪歪扭扭，手心的（de）溫度卻很燙。
後來物理競賽要加答辯環節，他把報名表壓在抽屜最底下，死都不肯（kěn）交。
我天天放學堵他，把他拽到這報告廳來。
我就坐在（zài）這個位置，第一排最中間。
他站在台上，背對著（zhe）黑（hēi）板，先把要說（shuō）的全（quán）寫下來（lái），再磕磕巴巴念。
卡殼了，就抬頭看我，我（wǒ）對著他比口型。
練了整整二（èr）十一天。
最後一遍順下來的時候，他額頭上全（quán）是汗，粉筆頭攥得稀碎（suì）。
他轉過身，對著我笑，抬手在黑板上寫了一行字。
「等我正式上台那（nà）天，你還坐這兒。」
陽（yáng）光落在粉筆字上，白得發亮。
去年省賽，他的項目拿了一等獎。
答辯是我替他去的，領獎也是我替他領的。
獎狀拿（ná）回來那天（tiān），他趴在桌（zhuō）上，在“獲獎人”那欄的旁（páng）邊（biān），一筆一劃，認認真真添上了我的名字。
他抬頭看我，眼睛亮得像浸了星光：「我們一起（qǐ）去全國賽。」
我那時候（hòu）真的以為，我們會一直這樣。
他負責想，負責算，負責在他的物理世（shì）界裏發光（guāng）；我負責（zé）站在他前麵，替他（tā）擋（dǎng）住所有他不想麵（miàn）對的人聲。
指尖蹭過椅邊的刻痕，涼絲絲（sī）的。
原來不（bú）是一直（zhí）。
原來有人出現之後，他（tā）就會（huì）覺得，我擋在他前麵，不（bú）是（shì）保護，是束縛（fù）。
原來他想自己試（shì）試，試試沒有我的日子，試試自己說話，自己做決定，試試和別人組隊。
口袋裏的手機震了兩下（xià）。
是競賽指導老師發的群（qún）通知（zhī）：明天下午兩點（diǎn），省賽（sài）答辯全員彩排，不得缺席。
我盯著屏幕看了幾秒，按滅了（le）手機。
報告廳裏很靜，風從窗縫鑽進來，吹得黑板邊角的粉筆灰簌簌往下掉。
我忽然很想（xiǎng）知道，明天站在台上彩排的陸時衍，開口的時（shí）候，會下意識看向哪裏。