謝蘅被收押半個月後，母親來到（dào）了江南。
她沒有提前送信。
馬車停在宅院外時，我正在藥（yào）圃核對新送來的種苗。
陳嬤嬤（mó）扶她下車。
她（tā）瘦了許多，鬢（bìn）邊也生出白發。
看見我時，她站在原地，半晌沒有（yǒu）開口。
我先行了一禮。
“裴夫人。”
她眼圈瞬間紅了。
“照棠，我是娘。”
“裴夫人若為藥方而來，我可以讓藥圃再配三個月的藥。”
“我不是來要東西的。”
她讓人抬來（lái）一隻舊木箱。
裏麵裝著我幼時寫（xiě）過的字帖、戴過的銀鎖，還（hái）有一隻斷了線的紙鳶。
“這（zhè）些年搬了幾次院子，我以為都丟了。”
“前些日子整理庫（kù）房，才發現一直（zhí）收著。”
母親（qīn）拿起那隻紙鳶。
“你七歲那年，讓晏川陪你去（qù）放紙鳶。”
“阿蘅突然發熱，我讓他留下照（zhào）顧她。”
“你一個人在院子裏（lǐ）跑，摔（shuāi）破了膝蓋。”
我記得那件事。
也記得（dé）母親說，謝蘅沒有父母，我應該多體諒她。
母親聲音發顫。
“這些日子我總在（zài）想，你究竟從什麽時候開始不再向我訴苦。”
“後來我才明白，是因（yīn）為每一次你來找我，我都讓（ràng）你退讓。”
她跪了下來。
我沒有伸手扶她。
“照棠，娘錯了。”
“我（wǒ）不求你替裴家還債，也不求你跟我回去。”
“我隻是想問，你能不能再給（gěi）我一次（cì）做（zuò）母親的機會？”
院（yuàn）中靜了很久。
我看向木箱（xiāng）裏的舊（jiù）物。
它們能證明母親曾（céng）經（jīng）愛過我。
卻不能抹去（qù）她後來（lái）一次次選擇謝蘅的事實。
“母親。”
我仍舊這樣叫了她。
她眼中頓時有了亮光。
“我不恨您。”
“可我也不會回去。”
她唇角的笑慢（màn）慢凝住。
“真正的悔意，不是哭著（zhe）求我（wǒ）原諒。”
“是承認有些傷（shāng）害無法彌補，也（yě）接受我不會再做回從前那個女兒。”
母親低下頭（tóu）。
眼（yǎn）淚落在青石板（bǎn）上。
“那（nà）我還能來（lái）看你嗎？”
“江南路遠，您的身（shēn）體不適合奔波。”
“若隻是想知道我過得好（hǎo）不好，陳嬤嬤可以每年（nián）替我（wǒ）送一封平安信。”
這便是我能給她的全部。
母親終於明白。
她沒有失去一個鬧脾氣的女兒。
她失去的是（shì）那個無論受多少（shǎo）委屈，仍舊盼著（zhe）她回頭看一眼的裴照棠。
離開前，她將木箱留了下來。
我沒有丟掉，也沒有打開。
隻是讓人將它收（shōu）進庫房。
舊物可以留下。
但舊日的人生，不必重新再（zài）過一次。