第八章
大廳的燈白得（dé）刺（cì）眼。
沈舟就站在門邊，眼睛熬得（dé）通紅，下巴上一（yī）層（céng）青黑。
看（kàn）到江硯進來，他整個人站直了。
江硯大步過去，一把揪住（zhù）沈舟的衣領。
“你到底想幹什麽？”他壓（yā）著聲音，牙（yá）關咬緊，“你找（zhǎo）人打電話，就為了把我騙（piàn）到這種地方？”
沈舟沒掙，隻看著他，聲音啞得厲害。
“進去看看吧。”
“我不看！”江硯吼了一聲，“蘇知意根本沒死（sǐ），你（nǐ）們別合起夥來騙我！”
沈（shěn）舟忽然笑了，笑得比哭還難看。
“江硯，你到（dào）現在，還（hái）覺得誰在騙你？”
他招呼一旁的工作人（rén）員。
“帶他去。”
走廊（láng）很長，很冷，一股消毒水的味混著冷氣，熏得人發昏。
冷藏（cáng）間的門被推開，工作人員走到一排鐵櫃前，停下來。
“確認一下，蘇知意，還有兩位老人（rén）。”
江硯站在門口（kǒu），沒動（dòng）。
沈舟替他說：“開吧。”
鐵櫃被拉開，白布（bù）下是三具（jù）並排放著的遺體。
工作人員先掀（xiān）開第一塊布。
是我的臉。
枯（kū）瘦，青白（bái），眼（yǎn）睛閉著，兩頰陷了下去。
江硯往前邁一（yī）步，又停住。
“不是她。”他說（shuō），“這不是她。”
沒人理他。
工作人（rén）員又掀（xiān）開旁邊的兩塊布。
公公（gōng）在左，婆婆在（zài）右。
婆婆手背上那道口子結了痂，顏色發黑，是撿玻璃瓶時劃的。
江硯的眼睛落在那道疤上，人僵住了。
他踉蹌著撲（pū）到櫃前，一把攥住我的手。
刺骨的涼從掌心傳上來，他（tā）縮了一下，又攥得更緊。
“蘇知意，你（nǐ）起來。”他（tā）說，“你別裝了，你起來，我們回家。”
我（wǒ）沒有動。
我再也動不（bú）了了。
他握（wò）著我的手，不停叫我的（de）名字。
“知意，知意，你醒醒，我錯（cuò）了，你醒醒。”
他的眼淚落下來（lái），砸在我的手腕上，又涼又燙。
我站在他身後，看著他哭。
我（wǒ）低頭（tóu）看了一（yī）眼他攥住我的那隻手。
如今（jīn）他（tā）終於（yú）握（wò）住（zhù）我的手，卻是在殯儀館的冷藏（cáng）櫃前。
我已經感覺不到了。
這倒也好，我想，活著的時候（hòu），那（nà）間出租屋冬天（tiān）沒（méi）有暖氣，冷了整整六年。
小辰站（zhàn）在門口，眼睛瞪得很大，一動不動。
他的媽媽，他的爺爺（yé）奶奶，此刻並排躺在他麵前。
沈舟把（bǎ）一疊材料遞到江硯（yàn）麵前。
“這是警方出警記錄，還有醫院的搶（qiǎng）救材料。”他聲音很平，“出租屋服毒自盡，已經立案了。初步查出債務有問題，有大筆轉賬，要你配合調查。”
江硯沒接（jiē）。
他跪在櫃前，一（yī）隻（zhī）手攥著我，另一隻手（shǒu）去摸公公的手背。
公公布滿老繭的手掌攤開，指縫裏嵌著洗不掉的灰（huī）。
他摸了一遍又一遍，聲（shēng）音壓到最低。
“為什麽啊。”他說，“我不是說好了，過年就（jiù）回來嗎。”
我站在他身後。
是啊（ā），為（wéi）什麽（me）。
我也想問。