第二天一早，爸爸帶我去了後山。
後山有一片（piàn）空地，種（zhǒng）著幾棵歪脖子（zǐ）樹。以前（qián）我常帶小白來這裏玩（wán），它喜歡追蝴蝶，追不到就趴在（zài）我腳邊打滾。
現在它再也追不到了。
爸爸手裏提著一把鐵鍬（qiāo），另一隻手牽著我。阿勇跟在後麵，懷裏抱著（zhe）一個木（mù）盒子。
那是小（xiǎo）白。
那天晚上我抱（bào）著它的屍體不肯撒手，是老周（zhōu）哄了很久，才讓（ràng）我把它放（fàng）進（jìn）盒子裏。
“念念，就（jiù）是這兒了。”爸爸鬆開我的手，開始挖坑。
他的肩膀還有（yǒu）傷，挖幾下就要停一停。阿勇想幫忙，爸爸沒（méi）讓。
“我自己來。”
我蹲在旁邊，看著土一點一點被翻出來。
“爸爸，小白會去哪裏？”
爸爸停了一下。“去一個沒有壞人的（de）地方。”
“那裏有蝴蝶嗎？”
“有。”
“有媽媽嗎？”
爸爸沒回答。他繼續挖，挖（wā）到足夠深了，把（bǎ）木盒子放進去（qù），一鍬一鍬把土填回去。
阿勇從旁邊搬來一塊石頭，放在墳頭當墓碑。
沒有（yǒu）刻字。爸爸說，小白的名字，隻在我心裏。
我跪在墳前，用（yòng）手把石頭上的土擦幹淨。
“小白，對不起。我沒保護好你。”
爸爸蹲下來，摟著我的肩（jiān）膀。
“不是你的錯（cuò）。”
“那是誰的（de）錯？”
爸爸（bà）沉默了很久。
“是爸爸（bà）的（de）錯。爸爸沒保護好你，也沒保護好小白。”
我轉頭看他。他（tā）的眼睛紅了，但沒有哭。
“念念，有些東西失去了，就回不來了。”
我想起媽媽（mā）。想起她（tā）以前抱著我唱歌的樣（yàng）子，想起她額頭貼著我的額頭試（shì）體溫（wēn）的樣子。
那些東西也回不來了嗎？
“爸爸，媽媽以前不是這樣的。”
爸爸的手緊了一下。
“她（tā）以前會給我講故事，會給我梳小辮子。我發燒的時候，她會哭。比我還難受。”
我看著他。
“現在她為什麽（me）不（bú）哭了？”
爸爸的喉（hóu）嚨動了一下（xià）。
“因為她變了。念念（niàn），人會變。”
“那爸爸會變嗎？”
“不（bú）會。”他把我抱起來（lái）。“爸爸永遠不會變。”
我摟著他的（de）脖子，把頭埋在他肩上。
後山（shān）的風吹過（guò）來，涼涼（liáng）的。樹（shù）葉沙沙響。
“爸爸，我們以後還（hái）來這裏看小白（bái）好不好？”
“好。每個月都來。”
“那媽媽呢？她（tā）會來嗎？”
爸爸沒說話。
阿勇站在不遠處，對講機響了一聲。他（tā）接起來，聽了幾（jǐ）句，臉色（sè）變了。
“沈先（xiān）生。”
爸爸轉過頭。
“基地外圍有動靜。夫人不見了。”
爸爸的眼神猛地變（biàn）了。“什麽時候？”
“半個小時前。她趁換崗的時候從東側後門出去的。有人接應。”
爸爸把我（wǒ）抱緊了。
“什麽人接應？”
阿勇的聲音很低。“監控拍到的畫麵模糊，但車型和車牌——”
“說。”
“是顧（gù）家的人。”