交換訓練結束那天，訓練基地（dì）準備了（le）五份烤肉套餐。
顧川將餐盒一個個擺到桌上，最後一份推到我麵（miàn）前。
“數過了（le），五個人（rén），五份。”
隊友笑（xiào）他過分謹慎。
“許梔還能被我們餓著？”
顧川拆開筷（kuài）子（zǐ），語氣平淡（dàn）。
“有些事確認一遍，不費時間。”
我低頭打開餐盒。
烤（kǎo）肉還熱（rè），飲料已經換成常溫。
沒有人讓我去（qù）搬木炭，也沒有人（rén）把垃圾袋遞到我手裏。
飯（fàn）吃到一半，程野發來最後一條消息。
【我以前總覺（jiào）得，你走慢了（le）會自己（jǐ）追上來。】
【後來我才知道，不回頭的人，沒資格怪別人（rén）走丟。】
謝（xiè）沉退還了全部欠款（kuǎn），還附上路線手冊公開致歉書。
夏甜休學半年，家裏替她支付了相機賠償。
聽（tīng）說她後來想重新加入戶外（wài）協會，卻沒有隊伍願意接收一個隱瞞危險路況的人。
周嶼沒有再聯係我。
隻在畢（bì）業紀念冊上，留了一句很短的話。
【對不起，我沒等你（nǐ）。】
我沒有回複。
畢業（yè）典禮結束後（hòu），我在失物招領處看見一隻銀色口哨。
工作人員說，有人在定向賽場撿到，一直沒人認領。
我翻過背麵，看見那串被刮花的坐標。
曾經我把它掛在頸間，以為隻要吹（chuī）響，就總會有人回頭。
後來我才（cái）明白，真（zhēn）正（zhèng）可靠的（de）從來不是一句承諾。
是定位器的求救燈，是記錄（lù）儀裏的證據，也是我摔下去後，仍然有力氣按下的那個按鈕。
“是你的嗎？”工作人員問。
我將口哨（shào）放回盒子。
“不是。”
走出大廳時，顧川已經替我拿好（hǎo）行李。
他指（zhǐ）了指停在路邊的車。
“後備箱滿了，你的包放前座。”
我問：“那你坐哪裏？”
“我開車。”
“還有三個人呢？”
“他們坐後排，位置剛好。”
他說得自然，沒（méi）有人需要被單獨留下。
車開到訓練基地門口，隊友從車窗探出頭喊我。
“許梔，快（kuài）點，就差你了。”
我下意識加快腳步。
顧川卻伸手接過我的背包。
“不急，大（dà）家會等。”
我停了一下。
車裏的人果然沒有催促，也沒有先走。
五個（gè）座位，五瓶水，五張返（fǎn）程（chéng）票。
我坐進副（fù）駕駛，接過屬於自己的那一瓶。
車門關（guān）上前，我回頭看了一眼。
失物招領處的玻璃櫃（guì）裏（lǐ），那隻舊口哨安靜地躺在角（jiǎo）落。
沒有人吹響。
也不再需要誰回頭。