清（qīng）晨五點，我被手機震醒。
打開手機，第一眼看見的是謝琛母親發的朋友圈。
配文很喜慶。
“兒子大婚，良辰吉日，往後（hòu）和和美美。”
下麵配（pèi）了兩張照片。
一張（zhāng）是酒店門口擺好的迎賓海（hǎi）報。
另一張是顧柔坐在化妝鏡（jìng）前做妝造，身後謝琛母親，正笑著替她整理衣裙。
我盯著迎賓海報，指尖一點點發冷。
海報（bào）上是一張幼年合照。
小男孩穿著白襯（chèn）衫，小女孩紮著雙馬尾，兩個人並肩坐在院子（zǐ）裏的石階上，笑得天真無邪。
我見過這張照片。
在謝琛家的相冊裏。
照片上的小女孩，是顧（gù）柔。
很快，共同好友給我發來消息。
“新婚快樂啊！你和謝琛小時候也（yě）太般配了吧，得真好。”
我沒有回複。
又（yòu）有人發來（lái）視頻。
“你們家婚車怎麽先去接伴娘了？這是什麽新流程？”
視頻裏，婚車（chē）停在顧柔（róu）家樓下。
謝琛穿著新郎禮服，站在車（chē）旁替顧柔拉（lā）開車門（mén）。謝琛母（mǔ）親笑得合不攏嘴，顧柔父母也站在一旁（páng），像送女兒出（chū）嫁的親家。
顧柔穿著淺粉色禮裙，妝容精致，手裏捧著（zhe）一束白（bái）玫瑰。
腳上（shàng）穿的……正（zhèng）是那（nà）雙三十七碼的婚鞋。
她低頭上（shàng）車時，謝琛伸（shēn）手扶住她的手（shǒu）腕（wàn）。
兩個（gè）人（rén）站在喜慶的婚車旁，確實般配。
我（wǒ）將朋友圈點了個讚。
開始收拾剩下的行李。
證（zhèng）件、電腦、幾套衣服、銀行卡，還（hái）有母親昨晚發來的公司資料。
婚戒放（fàng）在床頭櫃上（shàng）。
謝琛送過我的東西，我也沒有帶走。
六點二十，網約車到了樓下（xià）。
去機場的路上（shàng），謝琛（chēn）打（dǎ）來電話。
我看著屏幕跳動，接了。
他的聲音聽起來很急。
“馨（xīn）馨，醒了嗎？妝造老（lǎo）師已經在路上了。婚鞋試了嗎？合不合腳？”
我看向車窗（chuāng）外。
天色（sè）一點點亮起來。
“你們到哪了？”
謝（xiè）琛頓了頓。
“我先去接柔柔（róu）。她一（yī）個人坐車緊張，接（jiē）完她就去你那邊。”
旁邊傳來謝琛母親的聲音。
“是不是還沒起（qǐ）啊？我就說她（tā）懶，結婚當天還要全家（jiā）等她。哪像柔柔，四點多（duō）就起來化（huà）妝了，懂事又省（shěng）心。”
“以後嫁到我（wǒ）們家我可不……”
謝琛捂住了手機。
“媽，你少說兩句。”
聲音悶住片刻後（hòu），他又對我說：
“你別往心裏去（qù）。我（wǒ）已經（jīng）讓伴郎去機場接你爸媽了，他（tā）們（men）到了直接去酒店。”
“他們（men）不會到（dào）了（le）。”
到達機場（chǎng）後，我把電話拿遠了一點。
“謝琛，再也不見。”