住滿（mǎn）半年（nián），我跟中心商量接下來的生活安排。
附近有（yǒu）配套的無障（zhàng）礙公寓，收費、照護服（fú）務和（hé）交通都可以分別選擇。
表姐陪我看房，梁老師也幫我核對了需要調整（zhěng）的地方。
我試了門寬、桌高和櫃子位置，又問了夜間（jiān）需要協（xié）助（zhù）時怎麽聯係（xì）。
簽約（yuē）前，我（wǒ）把每個月的（de）賬算了兩遍。
我的積蓄加上逐漸穩定（dìng）的接單（dān）收入，暫時（shí）足夠。
表姐讓我不（bú）要硬（yìng）撐，有困難及時告訴（sù）她。
我說好。
周承安知道這件事，是因為（wéi）我要拿回留在家裏的電腦和職業資料。
他親自送來。
看見新房子時，他站在（zài）門口，半天沒（méi）進。
“你打算一直住（zhù）這兒？”
“先住一年。”
“我們家比這裏大。”
我讓他把箱子放在桌邊。
“這裏我方便用。”
他環顧四周，低（dī）頭看見浴室門邊的（de）扶手，又問有沒有人照顧我。
我把服務安排給（gěi）他看。
他翻（fān）到收費那頁，立刻拿手機。
“我來付。”
“先不用。我們還有共同財產要處理（lǐ），之（zhī）後一起算清楚。”
他（tā）的手停下。
“你真的想離婚？”
“文件已經發給（gěi）你很久了。”
“我以（yǐ）為你隻是……”
他沒有（yǒu）說完。
我從箱子裏拿出硬盤，核對裏麵（miàn）的作品。
有（yǒu）幾份當年替他做的報價圖，也有（yǒu）我自己沒完成的項目。
他坐在一旁，忽然問還記不記得第（dì）一（yī）間辦公（gōng）室。
“你半夜替我打過一張錯字的合同，我急得發火。你一點點幫我改完，又把桌上的東西（xī）挪開，讓我睡了一會兒。”
我說記得。
“程夏這次跟（gēn）我去港城，她說電（diàn）腦要等同事修。我才想（xiǎng）起，以前那些小問（wèn）題，都（dōu）是你幫我弄。”
他摸著箱子（zǐ）邊沿。
“以（yǐ）前我回來晚，你總會給我留燈。”
我把硬（yìng）盤收起來。
“所以，你回來隻需要看看燈還亮不亮，不用想我等了多久。”
他抬起頭，眼眶慢（màn）慢紅了。
“我沒有……”
他停（tíng）下，許久沒（méi）再辯解。
離開時，他把最後一箱東西放好，問我為什麽不告訴他搬家時間。
“我跟表姐和服務（wù）人員約好了，已經有人幫（bāng）忙。”
他望著我，沒有再說什麽。
門關上後（hòu），我打開自己的台燈。
桌（zhuō）上有一份（fèn）明（míng）天要（yào）交（jiāo）的稿子，我（wǒ）做完再睡，不必等任何人的鑰匙聲。