接下來的幾天，我發現了一些規律。
我爸幾乎每晚都要。
有時候早，有時（shí）候晚，但從不缺席。
我摸出了規律——通常是在他看完新聞聯播、喝完茶之後，大概九點半（bàn）到十點之間。
先是臥室門關上的聲（shēng）音，然後是幾分鍾的安靜，接著就（jiù）是床板的咯吱聲（shēng）。
那（nà）聲音不大，但在這棟（dòng）老房子裏，牆壁薄得像紙，什麽（me）聲音都（dōu）擋不住。
我試過戴耳機，把音（yīn）樂開到最大。
可那聲音像長了腳，順著耳縫往裏鑽。
我試過早點睡，可越是想（xiǎng）睡越（yuè）是清（qīng）醒。
最後我放棄了，每天晚上到了那個時間，我就躺在床上，盯著天花板（bǎn），等（děng）著那些聲音響起來。
我媽的哀求總是很短暫（zàn）。
“今天累（lèi）了”“明天有會”“你（nǐ）輕點”——翻來覆去就這幾句。
我爸從來不聽。
他像一列火車（chē），上了軌道就隻會往前衝（chōng），衝不動也要衝（chōng），衝過去了才罷休。
有一次，我聽見我媽說“我腰（yāo）疼”，我爸回了一句“腰疼就趴著”。然後床板響（xiǎng）了很久，比平時都久（jiǔ）。我媽沒有再說（shuō）話。
那些聲音持（chí）續的時間不一（yī）樣。
有時候十幾分鍾，有時候半個多小時。
我爸像是在（zài）執行一項任務，帶著軍人特（tè）有的執拗和蠻勁，不達目的不罷休。
結束之後，他通常（cháng）很快就睡著（zhe）了，鼾聲響起來，和剛才的喘息一樣粗重。
我（wǒ）媽總會在結束後去衛生間。
我也總會在（zài）黑暗中睜開眼睛，聽著走廊裏那輕得不能再輕的腳步聲。然後我悄悄下床，把門開一（yī）條縫，看她站在洗手台（tái）前（qián）。
她的姿勢幾乎每（měi）次都一樣——雙（shuāng）手撐著台麵，低著頭（tóu），肩膀抖一陣，然後慢慢直起身，看著鏡子裏的自己。
有時候她會捧水（shuǐ）洗臉，有時候不洗，隻是站著。
有（yǒu）一次，我看見她把手伸進睡衣口袋裏，掏（tāo）出一個小東西，就著水龍頭喝下去。
那是一個白（bái）色的（de）小藥片。
我站在門後，渾身冰（bīng）涼。
我認出來（lái）了。
那是避孕藥。
我在學校見過女同學吃，那種小（xiǎo）圓片，每天一片，裝在鋁箔板裏。
我（wǒ）媽（mā）把鋁箔（bó）板折得很小，藏在睡（shuì）衣口袋裏，每天晚上（shàng）趁去衛（wèi）生間的時候（hòu）吃。
她的動（dòng）作（zuò）很熟練，顯然已經吃了很（hěn）久。
我輕輕關上門，回到（dào）床上。
我的心跳得很（hěn）厲害。
我忽然明白了——為（wéi）什麽她每次（cì）結束後都（dōu）要去（qù）衛生間，為什麽她總是在裏麵待那麽久，為什麽她的肩（jiān）膀總是在抖。
她不是隻在哭（kū）。
她是在反抗。