清明的時候,我(wǒ)回了趟(tàng)娘家。
我娘一個人住在(zài)鎮上的老屋裏。
爹爹走了(le)以後,她在院子(zǐ)裏種了(le)許多花,把日子過得安安靜靜的。
她知道我和陳生的事,但從來沒多問過。隻是有一次托人帶話的時候說了句:
“散了也(yě)好,你高興就成。”
我到家的那日是午後,她正在院子(zǐ)裏給月季剪枝。
看(kàn)到我進門,她放下剪子,拍了拍手上的泥,上上下下打量了我一遍(biàn),說了句:
“瘦(shòu)了。”
“沒有,還胖了些。”
“胖了好。”
她轉身往灶房走:
“包了薺菜餛飩,你最愛吃的。”
吃飯的時(shí)候,她忽然放下筷子,從袖子(zǐ)裏摸出一個(gè)紅封推過來。
“娘,這是做什(shí)麽?”
“你(nǐ)小時候不是一直想要一支銀簪子嗎?”
她笑了笑:
“那時候家裏窮(qióng),買不起。如今買得起了,你也不戴(dài)了。銀子你拿著,想買(mǎi)什麽自己買。”
我(wǒ)把紅封推回去:
“我不要,您自己留著花。”
她又推過來:
“拿著。娘這輩子沒本事,給你的太少了。”
我沒再推辭(cí),把紅封收(shōu)起來。低頭吃餛(hún)飩的時候,眼眶有點發酸。
晚上我睡在自己小時候(hòu)的(de)屋子裏,床還是那張床,帳子還是那頂帳子。
牆上貼著(zhe)我少時抄(chāo)的藥方,紙邊已經泛黃了。
我躺在床上,想起許多事。
想(xiǎng)起十六歲那年冬天,我跟著老郎中學徒,每日天不亮就起來切藥碾藥,一雙手凍得全是凍瘡。
月底拿到工錢,我(wǒ)先給陳生捎去了一兩銀子買(mǎi)紙筆,剩下的幾十文給自己買(mǎi)了副最便宜的護(hù)手。去
想起(qǐ)了開醫館(guǎn)的第一年,我住在郊區,嘈雜的環境,吵的人(rén)睡(shuì)不著覺(jiào)。
那時候陳生(shēng)說,等他的前程有著落了,一定讓我過上好日子。
想起買(mǎi)宅(zhái)子那日,我(wǒ)一個人去衙門辦契書,簽了無數(shù)個名字,按了(le)無數個手印。
書吏問我要不要(yào)落兩個人的名字,我說不必了。
那時候我其實已經隱隱約約地知道,這段(duàn)姻緣走(zǒu)不遠了。
隻是不願(yuàn)承認罷了。
窗外傳(chuán)來風吹樹葉的沙沙聲。
我把(bǎ)被子往上拉了拉,閉上眼睛。
娘,下輩(bèi)子,我(wǒ)要先疼我自己。