年糕（gāo）恢複得很慢。
最初一個月，它聽見門鈴就會躲進餐（cān）桌下（xià）麵。
看到陌生人，會立刻夾住尾巴。
有（yǒu）人舉起手機時，它甚至會伏在地（dì）上，用前爪捂住眼睛。
我把家裏的補光燈（dēng）、自拍支架和所有（yǒu）會突然發出提示音的設備（bèi）都收了起來。
每天早上（shàng）七點、晚上七點，按時喂藥。
天氣好時（shí），我就牽它去小區最安靜的草地。
它不（bú）想走，我便陪它坐（zuò）著。
它願意向前一步，我也（yě）不催（cuī）第二步。
醫生說，癲癇可以（yǐ）靠藥物（wù）控製（zhì），可被破壞的安全感（gǎn）隻（zhī）能慢慢重建。
我想（xiǎng），人也是（shì）一樣。
兩（liǎng）個月後的一（yī）天下午，年糕終（zhōng）於重新學會玩球（qiú）。
我把它最喜歡的黃色網球放在草地上，沒有扔出去。
它繞著球聞（wén）了很久（jiǔ），試探著用鼻尖碰了一下。
球沿（yán）著草地滾出半米。
年糕愣了一瞬，隨後小跑著追過去，把球叼（diāo）了回來。
它停在我麵前，尾巴輕輕（qīng）搖動。
那（nà）是它（tā）回家以後，第一次主動對我搖尾（wěi）巴（bā）。
我（wǒ）蹲下來，眼淚忽然毫無預兆地落下。
年（nián）糕歪頭看我，把（bǎ）濕漉漉的（de）鼻子貼到我臉上。
我抱住（zhù）它。
這一次，它沒有因為（wéi）被碰（pèng）觸而僵硬。
它把下巴搭（dā）在我的肩膀上，尾巴一下又一下掃過草葉。
又過（guò）了半個月，年糕主動跳上了客廳窗邊的矮榻。
它也開始重新接受小區裏熟悉的人。
樓下賣水果的阿（ā）姨遠遠叫它（tā）名字，它不再（zài）立刻躲到我身（shēn）後（hòu），隻會先抬頭看我。等我說“可以”，它才慢慢（màn）走過去，聞一聞對方攤開的手掌。
有一次，一個孩子興奮（fèn）地舉著手機跑過來，
我還沒開口，孩子的媽媽便（biàn）把手機（jī）按了下去。
“先（xiān）問（wèn）問它願不願意。”
孩子愣了愣，隨後蹲在兩米外，小聲問：“年糕，我可以看看你嗎？”
年糕沒有靠近，卻也沒有逃跑（pǎo）。
它安靜地站在陽光裏（lǐ），尾巴輕輕搖了一下。
那一刻我忽然明白，真正的喜歡從來不是把鏡頭強行對準它（tā），也不（bú）是替它編（biān）造一個供人流淚的故事。
真正的喜歡，是承認它也會（huì）害怕，也有（yǒu）拒絕的權利。
陽光落在它淺金色的毛上，右耳缺掉的那一小塊被（bèi）照得格外清楚。
它眯著眼（yǎn），腦袋枕著前爪，像（xiàng）過去無數個平靜的午後。
（全文完）