從小生長在陝西（xī），卻不喜歡聽秦腔。小時候進戲園子，看見古裝人扭捏出來，一字一句，半天哼不出（chū）個完整的調，就覺得急人。大一點，怎麽聽都是哭腔。唱到激昂處，就感到隻剩下悲愴（chuàng），心想：秦地的人，怎麽有那麽多痛苦？加（jiā）上琴師又（yòu）揉又撚，做戲的便要落淚了。方曉（xiǎo）得古時的秦人，也不輕鬆。
河南人總喜歡（huān）哼幾句豫劇，並且自以為優於秦（qín）腔，常以此嘲笑秦（qín）腔是“關中驢（lǘ）叫”。以前，我一味（wèi）任人揶揄，從不反駁。這不僅因為我的故鄉實（shí）係古代巴蜀，更重要的是，我對（duì）秦腔的不（bú）得要領和不願認同。
記得在新疆當兵時，有一天（tiān），忽然（rán）來了三名關中（zhōng）漢子，和我們排長是同年入伍的同鄉，都是（shì）陝西乾縣人，異地相（xiàng）逢，歡喜萬分，一派鄉音就熱鬧（nào）了滿屋。待地上扔下一片瓜果（guǒ）皮之後，便大呼（hū）小叫，說葡萄不甜，哈密瓜也不（bú）對味。
其中一名是司機（jī），興奮中不由分（fèn）說開來一輛中吉（jí）普，說要到麥蓋提縣（xiàn）阿（ā）瓦提公社去，那裏有上好（hǎo）的哈密瓜和葡（pú）萄。中吉（jí）普無篷、敞著，坐（zuò）著我和四（sì）名關中軍人。我們一（yī）律脫去軍帽，鬆（sōng）開領口。汽車出城（chéng）駛（shǐ）上公路，夾道是白楊、村落、旱地和沙洲。路況很差，路上蒙（méng）著灰土，汽車（chē）開過時一溜煙塵。
路邊，維吾爾老人騎著毛驢（lǘ）進城去，一派悠（yōu）然自得。馬拉板車上，青年（nián）人彈著都塔爾唱著歌。那歌聲極富熱情，極富感染力。
不知是受到了（le）感染還是一時興起，司機竟忽然吼唱起（qǐ）了秦（qín）腔。轉瞬，四名漢子齊（qí）聲合唱，須臾，悲愴變成激昂，變成熱烈。司機陡然來了情緒，把一輛車開得狂奔（bēn）。
此時，汽車馳（chí）進（jìn）一片（piàn）漠地，車後麵揚起滾滾（gǔn）黃（huáng）塵，四（sì）名漢子也唱到了高腔，直吼得脖直眼（yǎn）圓，青筋凸突。那聲調鏗鏘激越（yuè），如戰馬之嘯嘶，如劍器之響鳴（míng）。在荒曠的（de）漠地，這真是征戰（zhàn）者的歌（gē）。
這令我突發奇想（xiǎng），由此想到雄才大略的秦王，統（tǒng）率著千軍萬馬出征（zhēng），而憨直（zhí）熱烈的秦人，在塞外的沙暴中搏擊。嗬！秦腔，原來是征戰者的歌！你激昂的旋律中有（yǒu）金戈鐵馬、電閃雷鳴，你的戲台（tái）應該橫一千五百（bǎi）公裏而縱四百公裏。難怪你在廳堂廟宇受到壓抑，變成（chéng）小腳老太的哼哼唧唧。秦腔的酣暢在於它痛快（kuài）淋漓地吐訴，不像京劇那般莊重、越劇那（nà）般雋永。車在（zài）飛奔，塵灰在飛揚，我身邊的漢子無限投入，而我的（de）血液則（zé）沸騰起來（lái）。此刻如能出征，我想我必然驍勇。
秦腔是一種適（shì）宜廣布於天地之間的戲（xì）曲。這種（zhǒng）感覺，我後（hòu）來（lái）在西（xī）安街頭也同樣感受到（dào）。那是一幫關中（zhōng）農民，以街市為戲台，隨便抄家夥唱來（lái），便給古城添了幾分別致，幾分精彩。
２００１年１月