一年後，村裏的（de）老年食堂開張了。
紅綢子剪彩那天（tiān），外婆坐在食堂門口的竹（zhú）椅上曬太陽，膝蓋上攤著新一年的（de）日曆牌。
我蹲在她旁邊，看見她在那一頁上寫（xiě）：
"十月十五，晴。食堂開張，紅燒肉管夠。葦葦說（shuō），以後（hòu）每月十（shí）五號，不用轉賬了，來（lái）陪外婆吃飯。"
寫到一半（bàn），她（tā）抬（tái）起頭，眯著眼看（kàn）村口（kǒu）。
舅舅提著一兜水果，在路口站了（le）很久，終究沒敢過來，轉身走了。
外婆收回目光，接著把那一筆（bǐ）寫完，然後（hòu）合上日曆牌，拍了拍我的（de）手背。
陽光落（luò）在她（tā）銀白的頭發上。她小聲跟我說："葦葦，本上的賬清了，心裏的賬也就清了。"
我嗯了一聲，握緊她的手。
往後每個月的十五號，不再是轉賬的日子。
是回家（jiā）吃飯（fàn）的日子。