我（wǒ）是個不愛收拾家（jiā）的人，但卻（què）喜歡地毯這玩意兒。
打掃地毯是件令人頭疼的（de）事。毛茸茸的一塊毯子鋪在地（dì）上，雖（suī）然讓冰冷（lěng）堅硬的地板一（yī）掃灰頭土臉的俗（sú）氣，顯得（dé）溫情脈脈，但這玩意兒極其招灰惹塵。北方氣（qì）候幹燥，四季揚塵，鋪在地上沒幾天，一根根（gēn）細毛成了塵土絕佳（jiā）的容身（shēn）之所，真正的“金玉其外，敗（bài）絮其中”。觸（chù）手溫軟的毛絨地毯也成了喵星人磨爪的好工具——家裏其他的毛絨品都是它的違禁物，逮到了要挨打——隻要指甲長了，它（tā）總會跑到（dào）地毯上死命地揉啊捏啊，直到把那張鋪得好好的毯子抓得歪七扭八，才帶著懶洋洋的神情緩步移開，趴到椅子上去睡大覺。更可惡的是，它竟然在如此柔軟的地毯上胡亂撒尿！這貓是被全家（jiā）人和朋友公認的“三好（hǎo）學（xué）生（shēng）”，從（cóng）不亂抓（zhuā）亂咬亂撒（sā）尿，可是就（jiù）在我把（bǎ）第一塊毛絨地毯買回來鋪在地（dì）上沒幾（jǐ）周之後，它居（jū）然晚上悄悄地往這一堆絨毛上shiwei似的撒了幾泡尿（niào）！我是在後來毯子附近的味道聞著不對勁的情況下，仔細偵查後才發現這一不軌行為的。我說過，我是個不（bú）愛收拾家的人，當年讀大學，宿舍樓進（jìn）門一抬頭（tóu）就能看到一行“一屋不掃何以（yǐ）掃天下（xià）”的警醒名言，觸目驚心。然而對我來說，也僅僅是“觸目”，“驚”不了心。當年年富力強（qiáng）時都沒有收拾家的熱情，遑論如今體力精力日（rì）下的中年？所以結（jié）果是：我把那塊毯子扔了。
沒（méi）多久，我按捺不（bú）住，又從同一家（jiā）商場抱回來（lái）一塊一模一（yī）樣的毛絨（róng）地毯（tǎn），鋪在原地，然後（hòu）對（duì）著貓指手畫腳，衝它耀武（wǔ）揚威地威脅一番。它睜著圓溜溜的大眼睛，困惑地抬頭，看（kàn）著我的手在空氣中來（lái）回比畫（huà）。在它眼裏，我就跟個傻子一樣。
我是個傻人，貓卻是隻聰明（míng）貓。奇怪得很，這回，它除了磨爪，再沒（méi）有“玷汙”過這塊毛乎乎（hū）的地毯。
它怕不是可憐我神（shén）經兮兮，隻好委屈自己吧？
因為屋子（zǐ）在頂樓，開窗通一下（xià）風，新鮮空氣是進來（lái）了（le），灰塵也趁火打劫，從（cóng）細密的窗紗中鑽進來。春日晴好，每天開著窗，一天下來，滿屋隱秘的塵土在各種家（jiā）具上現出真身。新地毯鋪了幾個月（yuè），落了厚（hòu）厚一層肉眼可見的灰（huī）塵（chén）後，我這懶人終於看不下去，把它扔進了洗衣（yī）機：買之（zhī）前特（tè）意看了一下，這塊地毯可以機洗。
毯子先（xiān）是被（bèi）水（shuǐ）浸濕，又在洗衣機（jī）裏經曆一通（tōng）揉搓漂洗甩幹的折騰，拿出來時，毛絨一簇簇地擠在一起，冰涼硬挺。我擔心洗壞了它，後悔扔進洗衣機前又犯了老（lǎo）毛（máo）病——不肯仔細看說明。好（hǎo）在在太陽下曬了（le）一天，水分（fèn）回歸空氣，毯子又恢複了絨毛根根分明（míng），摸上去柔（róu）弱無骨的軟（ruǎn）和勁兒，看了心裏真歡喜。
我把毯子（zǐ）鋪回原處，貓踱步過來聞了（le）聞，在上麵翻了個身，又走開了。這大概是驗收合格的意思？
有時，我坐在毯子上，貓在我身（shēn）旁打盹。陽光（guāng）衝破外麵的重重障礙，照進屋子，照得滿堂生輝，照得（dé）身上暖暖和和。整個人被細密的絨毛托著，融進陽光裏（lǐ），此刻於我，世界隻有我（wǒ）和一隻貓。
我的（de）世界隻有（yǒu）一隻貓（māo）。
我的世界隻是一隻貓。