家裏的拆信（xìn）刀，是南開大學的何傑老師送我的南大建校一百周年紀念品。拆（chāi）信刀是不鏽鋼質地（dì），全身鍍了（le）一層金黃色（sè），外觀頗似一杆鵝毛筆。刀把似鵝毛處用（yòng）藍色（sè）刻著南開大學校（xiào）徽、英文名和“”字樣。這把拆信刀裝在一個藍色禮盒裏，端莊、穩重。何（hé）老師（shī）今年八十高齡，曾在拉（lā）脫維亞執教（jiāo）漢語多年，學生遍（biàn）布五湖（hú）四海，課堂猶如一個小聯（lián）合（hé）國。我與（yǔ）何老師相識於她的文章，十幾年來卻未曾（céng）有緣麵見。盡管如此，我仍能（néng）從日常的線上聯係中，深深地感到老一輩知識分子憂國憂民的家（jiā）國情懷。何老師讓我深深覺（jiào）得，新（xīn）中國成立之初，那麽多愛國知識分子不顧生命危險，不計個人得失（shī），義無（wú）反顧地回到這（zhè）個貧弱的國家，不是（shì）傳（chuán）說；那些為（wéi）了國家和（hé）人民犧牲（shēng）小我、奮不顧身的革命（mìng）烈士的故事，不是傳說。家與國，是他們最高的信仰。
今年已（yǐ）是疫（yì）情蔓延的第三年，疲憊、焦慮也在人群中悄悄蔓延。二月底，我與何老師通話（huà），講起自己心中的焦慮和不安，何（hé）老師深夜發來語（yǔ）音安慰我（wǒ），鼓勵我堅強起來，這個世（shì）界還有美好的一麵。“我們依然是幸（xìng）運的人。”何老師說完她在拉脫維亞（yà）的一個學生的遭遇以及她（tā）年輕時（shí）的不幸後，輕聲（shēng）安慰我。她就是這樣的老師，總能讓我重拾對生（shēng）活的信心，繼續無畏上路。
年，南開大學建校一百周年，何老師特（tè）地給我寄來這把拆信刀（dāo）。睹物思人，這沉重而儒雅的（de）拆信刀，亦是我所敬重的（de）何老師之（zhī）人格。