十月，電梯公寓交房，房本拿到手，紅彤彤的一本，就寫我一個人的名字。
我（wǒ）把房本收進鐵皮盒子，跟賬本放（fàng）在一起。盒子沒再塞床板底下，就擺（bǎi）在書架第二（èr）層，陽光照得到（dào）的地方。
拿到房本那天晚上，我把它擺在枕頭邊上睡（shuì）了一夜。倒不是怕（pà）丟。是想醒來（lái）看見它——這房子是我的，這門鎖隻有我有鑰匙，我睡（shuì）到幾點（diǎn）起，吃幾碗飯，穿藏青還是穿（chuān）月白，都歸（guī）我自己管。
教了三十五年書，養了三十二年兒子，五十（shí）八歲這年，我（wǒ）才頭一回過上自己的日（rì）子。
周末樂樂（lè）來住。我給他做了紅燒肉，他吃了兩碗（wǎn）飯。
臨走的時候，他趴在我耳朵（duǒ）邊上，悄悄說：
“奶奶，我告訴你一個秘密。我媽媽把冰箱上那（nà）張紙撕了。”
我笑了笑，摸（mō）摸他的頭，沒（méi）說話。
月底，手機響了一聲（shēng），周明遠轉（zhuǎn）來兩千塊（kuài）錢，備注：媽，天涼了，買件衣服。
我點了退回。
想了想，回了四個字。
“各自安好。”
陳（chén）玉茹的電話正好打進來，說哈爾濱下雪了，問（wèn）我要不要去看。
我說，去。
掛了電話，我翻開賬本，在新的一頁（yè）寫下一行字（zì）。
“年月，哈爾濱，往返車票，兩張。”
這一筆，是我這輩子記的賬裏，頭一回，隻為自己花的錢。
山河（hé）大好，往後的（de）日子，我慢慢看。