5
護士看了一眼，沒多問，把（bǎ）表收走了。
那一夜，我蜷（quán）在診所的折疊床上，聽輸液（yè）管一滴一滴往下落。
手機安安靜靜。
沒有（yǒu）一個人問一（yī）句，我燒退了沒有。
天亮時最後（hòu）一瓶輸完，檢查結果也出來了。
醫（yī）生敲著單子：“胃黏膜糜（mí）爛（làn）一大片，再熬下去就是（shì）胃出血。必須歇，聽見沒？”
我把單子折好，打車（chē）回家收拾行李。
推門時，一家人正（zhèng）圍著桌子吃早飯。
媽媽頭都沒抬：“回來了（le）？正好，悅悅昨天那條商家催（cuī）著要（yào），中午前（qián）得交。”
林悅嚼著包子，把電腦往我這邊一推（tuī）：“姐，節奏幫我（wǒ）重剪一下，字幕也加上，你弄比我快。”
我把檢查（chá）單放在桌角。
沒人看。
爸爸（bà）順手拿它墊了（le）豆漿碗。
“我不（bú）剪。”
林悅筷子一摔：“你故意的是吧？昨天（tiān）裝得要死不活，今天又撂挑（tiāo）子，我第一次接合作，你就非得給我攪（jiǎo）黃？”
爸爸沉下（xià）臉：“打個吊針而已，架（jià）子（zǐ）擺給（gěi）誰看？”
媽媽（mā）歎氣（qì）：“堯堯，你以前（qián）不這樣的。”
是啊，以前（qián）不這樣。
以前我燒到（dào）三十九度，也會先把活幹完，再躲回房間吃藥。
我沒接話，回房間拖（tuō）出行李箱。
身份（fèn）證、護照、銀行卡、筆記本電腦，常穿的衣服，還有衣櫃最裏頭那件冬天的大衣（yī）——
全塞了進去。
拖著箱子出來時（shí），媽媽掃了一眼（yǎn）：“出差啊？”
“去總部。”
“哦，那早去早回。”
沒人問去幾天。
也沒人問，十（shí）月出個差，為什麽要帶冬天的大衣（yī）。
爸爸頭（tóu）也不抬：“順手把垃圾帶下去。”
我拎起那袋（dài）垃圾，連同在這個家（jiā）憋屈（qū）的二十六年，一起扔（rēng）進了樓下的桶裏。
關（guān）門前，還聽見林（lín）悅在裏頭嚷：“她走了（le）誰給我剪啊！”
去車站（zhàn）的路上，消（xiāo）息一（yī）條接一（yī）條。
周敘發來（lái）一張（zhāng）長圖，婚禮用品清單：喜糖三十盒，伴手禮（lǐ）六十份，請柬去印刷廠取（qǔ）。“回來前都弄好（hǎo），別又拖（tuō）。”
媽媽的語音：“到了給你爸買兩盒那邊的特產，再（zài）給你妹帶網紅蝴蝶酥，要排隊那家。”
林悅直接甩來一個四個G的（de）視頻文件：“路上改完發我！高（gāo）鐵上有網！！”
我一條都沒回。
進站前，我點開設置，關掉了家庭（tíng）定位。
那個讓他們（men）一路追到診所的小綠（lǜ）點，以後不會再亮了。
我給（gěi）陳總發了一句（jù）：“已經出發。”
家族群裏還熱熱鬧鬧。
媽媽說：“堯堯回（huí）來得把婚宴座位表排一下。”
三姨接話：“你家堯堯能幹，啥都交給她唄（bei）。”
他（tā）們還在排我回來以後的日程。
沒人發現，我房間的抽（chōu）屜，已經空（kōng）了。
跟過去每一次一樣，他（tā）們篤定我會回去收拾（shí）殘局。
列車緩緩啟動。
手機（jī）亮了，是周敘。
“周三回來（lái），記得（dé）先去取婚紗。”
我看了一眼，直接拉黑了他。
從列車開動的這（zhè）一刻起，我就和他們徹底斷幹淨了。