兩個月後，跨國醫藥聯合實驗室在國際會議中心揭牌，我代表陸氏簽下了聯合研發協（xié）議。
協議的（de）核（hé）心，是我那項緩釋製劑專利的二代（dài）技術。
簽完（wán）字出（chū）來天黑透了，雪斜著（zhe）砸下來。
陸昭（zhāo）撐傘送我上車，替我掖好領口。
車開到（dào）會議中心對麵的路口，停下等紅燈。
商廈（xià）的戶外大屏正在重播下午的揭牌儀式。
畫麵裏我穿駝色大衣在簽約台落筆，陸（lù）昭站我（wǒ）身邊低頭（tóu）看我，眼裏都是笑。
大屏底下是（shì）一個公（gōng）交站台。
站台下縮著一個人，裹著一件領口開線的舊棉襖，胸前（qián）別著物流園的夜班工牌，仰頭看（kàn）著那塊大屏。
是江斯年。
他瘦得脫相，臉上三道抓（zhuā）痕結了疤，手背上全是凍瘡。
陸昭助理說過（guò），他房子（zǐ）車都拍賣了，在城北物流園扛夜班。
他（tā）從懷裏摸出一個生鏽的鐵皮盒（hé），打開，裏麵（miàn）是一枚燒變（biàn）形的銀戒。
我丟進（jìn）炭火（huǒ）盆裏的（de）那一（yī）枚。
他回去從灰裏把它扒了出來。
紅燈還剩四十秒。
後排車窗降下半截，雪片撲進來幾片，陸昭伸手替我理了理（lǐ）圍巾，拂掉我發梢上的雪。
“冷嗎？”
“不冷。”我握（wò）住他的手，“你手比我涼（liáng）。”
站台下的人（rén）看見（jiàn）了這扇（shàn）車窗。
他扔下鐵皮盒，跌跌撞撞衝過馬路。
“念念……”他拍車窗，凍紫的手掌拍（pāi）在玻璃上，“念念（niàn）你看看我……我知道錯了……”
心口縮了一下，七年太長了，長到身體還記得一些腦子已（yǐ）經刪掉的東西。
"關窗。"
車窗升上去，他的臉一點一點（diǎn）被隔斷。
最後隻剩玻璃上一層霧氣，和他手指（zhǐ）劃過（guò）的（de）痕跡。
陸昭沒說話，伸手把我這邊的座椅加熱打開了。
車窗平穩地升了上去（qù），把風雪和拍打聲一起隔在了外麵（miàn）。
綠燈亮了（le）。
車（chē）隊緩緩起步，迎著漫天的雪駛了出去。
陸昭把我的手翻過來，指腹輕輕摩挲（suō）著那道早（zǎo）已愈（yù）合的淺疤。
“回家吧，我媽說今晚包了薺（qí）菜餛飩，你爸媽也在。”
我靠在他肩（jiān）上，應了聲好。
閉上眼，雪打（dǎ）在車頂（dǐng）上，沙沙的，像很多年前地下室漏雨的聲音。
但這一次，身邊的人是對的。