第五次追悔沒有立刻讓（ràng）梁既川失去意識。
他先讀完了那封信。
陶書寧寫信的（de）時間，是他們複婚後的第一個月。
那時他們剛搬（bān）進（jìn）新家。
梁（liáng）既川每天準時回家，主（zhǔ）動交代行（háng）程，連出差都堅持視頻。
他們看（kàn）起（qǐ）來已經重新開（kāi）始。
可她（tā）在信（xìn）裏寫：
我仍然會在你（nǐ）洗澡（zǎo）時看（kàn）向你的（de）手機。
會在你遲到十分鍾時，想起第一次婚姻結束（shù）前的每個夜晚。
你說時間會（huì）讓我重（chóng）新相信。
我也希望如此。
但如果未來（lái）有一天，你再次要求我理解另一個女人，我（wǒ）不會第三次嫁給你。
不是（shì）因為不愛。
是因為我必（bì）須救下那個願意第二次相信（xìn）你的自己。
信紙（zhǐ）的最後，畫（huà）著五個小小的圓點。
每個圓點下麵都有一句話。
第一次，不要讓我懷疑（yí）自己的（de）感受。
第二（èr）次，不要讓我在共（gòng）同的計劃裏獨自等待。
第三次，不要讓我以妻子（zǐ）的身份嫉妒，卻沒有表達的權利。
第四次，不要為了維護別人，讓我公開否認自己的難堪。
第五次，不要逼我親手證明，你傷害我也是（shì）合理的。
梁既川看到最後一句，手腕上的（de）刻痕徹底燒了起來。
他重新（xīn）回到錄製聲（shēng）明（míng）的那天。
這一次，他不是站在鏡頭外。
他成了陶書寧。
他清楚地（dì）感（gǎn）受到她的愛如何在最後一刻（kè）失去（qù）溫度。
不是突然斷裂。
而是她看著（zhe）他一次（cì）次催促，終於確認眼前這個人不會心疼她。
他明知道記者身份是她最珍惜（xī）的職業底線。
卻仍然希望她說謊（huǎng）。
不是因為事情無解。
隻是因為犧牲妻子，比（bǐ）讓宋晚禾承擔後（hòu）果更容易。
體驗裏的梁既川聽見自己說：
“書寧，時間不多了。”
那一瞬間，陶書寧真正放棄的不是婚姻。
是那個曾在第一次離婚（hūn）後跪著保證會改變（biàn）的他（tā）。
她（tā）終於承（chéng）認，那十四個月的挽回並沒有改變他。
隻是讓他更懂得如何（hé）獲得原諒。
愛意熄滅時，沒有想象中的痛苦。
隻有（yǒu）一種漫長的疲憊終（zhōng）於結束的輕鬆。
梁既川跪倒（dǎo）在地。
他（tā）第一次親身感受到，她（tā）摘下戒指時（shí）有多平靜。
平靜到連恨都沒有。
第五道刻痕緩（huǎn）慢消失。
所有痛感隨之退去。
梁既川卻寧（níng）願它繼續疼。
因為他終於知道，陶書寧為什（shí）麽不回頭。
不是她變狠了。
是他（tā）親手用完了她最後一次愛他的能力。
天亮時，他給她發了一封郵件。
沒（méi）有請（qǐng）求見麵，也沒有提複婚。
郵件裏（lǐ）隻有（yǒu）一句（jù）話。
——書寧，我終於承（chéng）認，第二次婚姻不是你又一次拋下我，是我又一次（cì）辜負了你。
郵件很久沒有回複。
半個（gè）月後，陶書寧隻回了兩個字（zì）。
——收到（dào）。
梁既川盯著那兩個字，看了整整一夜。
他曾經以為，被她恨是最（zuì）壞（huài）的結果（guǒ）。
後來才知道，最徹底的失去，是（shì）她（tā）連反（fǎn）駁都不再需要。