半年後，我在北京（jīng）過了二十五歲生日。
同事們纏著我要和我一起慶祝，已經訂好桌了。
餐廳裏，桌上（shàng）已經擺好了我喜歡吃的菜。
負責訂餐的同事衝我招手。
“看看（kàn）合不合你胃口！我們（men）可（kě）是觀察了好久你每天（tiān）點的外賣呢！”
“快過來，這（zhè）頓飯（fàn）可（kě）不能缺了你！”
我感覺眼眶發酸。
吃飯前，大家說要先拍照。
我習慣性地往旁邊站（zhàn），把中間的位置讓（ràng）出（chū）來。
同事卻一把將我拉了（le）回去。
“壽星站中間，少一個人都不拍！”
快門按下的那一（yī）刻，我有些恍惚。
大學畢業那天，我替他們（men）拍了一下午照片。
等我想起自己還沒有合照時，他們已經散了。
後來陳睿說（shuō）：
“反正天天見麵，少拍一張有什麽關係？”
原來想（xiǎng）讓你出現（xiàn）在照片裏的人（rén），不會讓你站（zhàn）在鏡頭外麵等。
聚餐（cān）結束，手機裏多了幾條消息。
第（dì）一條來自陳睿。
【阿（ā）默，生日快樂（lè）。】
【以前的事情，是哥對不起你。】
他還發來一張照片。
家（jiā）裏的客廳很（hěn）空，陶佳寧已經很久不來（lái）串門。
煙嶼出國後，漸漸和所有人斷了聯係。
陶（táo）夕也搬出了隔壁（bì）的房子。
曾經熱熱（rè）鬧鬧的幾家人（rén），如今見麵（miàn）隻剩下客氣地點頭。
陳睿說，過（guò）去每次聚會都是我組織（zhī）。
我走後，他們又組織過幾次（cì）。
可不是（shì）忘（wàng）了訂位，就是（shì）因為誰遷就誰吵起來（lái）。
那個維持（chí）了二十多年的小團體，原來沒有他們想象中牢固。
隻（zhī）是以前每次出現矛盾，最後被（bèi）放棄的人都是我。
隻要我（wǒ）退一步，他們就還能繼續親密下去。
現在我（wǒ）不退了，他們發現彼此也沒有那麽合（hé）得來。
媽媽（mā）也發來一段語音。
“阿默，你（nǐ）爸買了（le）個平安扣，他說以後留給你。”
“你（nǐ）什麽時候回來（lái），我們給你補過一次生日。”
最後一條消息，是陶夕發（fā）來的。
【生日快樂，這次（cì）我沒有忘記你的生日哦。】
遲來的記得，並不能抵消過去所有的遺忘。
同事在前麵喊我。
“阿默，快點來看看照片！”
鏡頭裏，沒有人站在邊角。
而這一次，我就在所有人的中間。