彌望中，雨在叢聚，在跋山涉水。
雨是一爐香火，搬到（dào）了
涇河（hé）的上（shàng）遊，開始晾曬《詩經》。
雨是一捆幹淨的柴火，伐自春（chūn）秋，
伐自漢唐，讓（ràng）世上的心碎人，
一（yī）邊烤火，一邊縫補衣裳。
雨是一支長毫，
蘸上山花與蝴蝶，描畫
今生（shēng）今世的菩薩。
雨是打麥場上的石磨，
灌下淚水和勞作，
讓公雞開花，燈籠歸家。
雨是一（yī）頁宣紙，蓋住了
青蛙的喧嘩，那（nà）些暈染的過程，
像極了一種刹那。
雨是一架梯子，先是（shì）鳳凰，
而（ér）後鯤鵬（péng），依次走下（xià）了天庭，
麇集在人間的崆峒。
雨是這大地上所有（yǒu）村莊的乳名，
當黃昏迫近，爹媽站在（zài）門（mén）口，
洗（xǐ）淨了白發，以（yǐ）及這一生的（de）清貧。
或者說，這一場五月的甘霖，
是般（bān）若，
是法衣，
是一抔天空的舍利子，
清涼廣大。讓兒女們俯下身子，
逐一拾起了婆娑的恩情（qíng）。