9
陸遠後來每個月都會來一次雲槐。
有時走遊客路線。
有時隻（zhī）是坐在老茶館，把當天走過的路記進本子裏。
他不再讓我去接。
也不再（zài）發“我找不到了”這樣（yàng）的消息。
偶爾遇（yù）見，他會客氣地叫我：
“薑老師。”
第一次聽見這個稱呼時，宋青差點笑出（chū）聲。
她小聲說：“這人終於知道你是幹什麽的（de）了。”
我也笑了笑。
是啊。
過（guò）去他叫我梨（lí）梨，叫我方向，叫我離不開的人。
卻從沒有真正把我當成一個有職業、有價值、有（yǒu）邊界（jiè）的人。
媽媽冬天來了雲槐。
她把補好的紅蓋頭也帶來了。
破掉的（de）那一角，被老裁縫用（yòng）金線壓了（le）一圈。
遠（yuǎn）遠看去，像一條蜿蜒的小路（lù）。
媽媽問我（wǒ）：“還難受嗎？”
我摸著那道金線。
“會想起來，但不疼了（le）。”
她（tā）笑。
“不疼就好（hǎo）。破過的東西，不一（yī）定非要丟（diū），也不用假裝沒破。掛起來，記著就行。”
於是我把紅（hóng）蓋頭掛在小院房間裏。
它不再是婚禮用品。
它是我走出一段錯誤關係後，留下的證據。
半年後，雲槐遊客中心要改造。
陸遠的裝修公司來投標。
會議室裏，他坐在我對（duì）麵。
方案做得很細。
施工期間哪條遊客線需要臨時改道。
材料車應（yīng）該避開（kāi）早市幾點。
雨（yǔ）季圍擋怎麽排水。
夜遊線燈光不能刺眼。
每一處，都標得清（qīng）楚。
宋青翻著方案，輕聲說：
“他現在看起來不像路癡。”
我說：“願（yuàn）意用心，就能看懂路。”
匯報結束後，陸遠沒有跟我提私事。
他收起文（wén）件，公事公辦地問：
“薑主策，東門圍擋會影響半日線，我建議明（míng）天（tiān）現場複核，可以嗎？”
薑主策。
我看著他，有一瞬間（jiān）恍惚。
過去五年，他習慣把我放在他身後，等我替他解決所有麻煩。
現在，他終於站在我的工作麵前，承認我的位置。
我點頭。
“明天（tiān）九點（diǎn），東門集合（hé）。”
“我提（tí）前到。”
第二天八點五十，他（tā）已經在（zài）東門等著。
手裏（lǐ）拿著施工圖和古鎮地圖。
沒有問我怎麽走。
也沒有（yǒu）說他找不到。
我們沿著（zhe）東門到河邊走了（le）一圈，討論圍擋、客流、路牌和臨（lín）時洗手間。
他記錄（lù）得很認真，提出的建議也專業。
經過老茶（chá）館時，他停了一下。
“這裏的苦蕎茶（chá），我後來喝過很多次。”
我說：“還苦嗎？”
他看著茶館門口的燈籠。
“苦。該記住。”
我沒有接話。
有些苦，記住就好。
不必再端到我麵前。