家裏（lǐ）到底還是見底了。
存款掏空，還欠了親戚一筆。我爸開始接外（wài）地的活，一走（zǒu）就是半個（gè）月。我媽一個人在家，對著我姐，天天吵。
“你一天到晚躺床上，家（jiā）裏要什麽沒（méi）什麽，你也不看看！”
我姐（jiě）翻個身：“沒本事生我，就別怪我不上班。”
我媽氣哭：“誰（shuí）沒本事？錢都（dōu）給你補課了，你考出個什麽？”
“補（bǔ）課（kè）是你（nǐ）們要花的，又不（bú）是我求的。”我姐坐（zuò）起（qǐ）來，“我要是有個像樣的家（jiā），至於考不上？”
兩人在客廳（tīng）對喊，摔了杯子。
我爸回來（lái），聽了幾句，隻摔門進了臥室。
他們開始互相埋怨。
我媽怪我爸當年非逼著我退學，把好好的大學讓給姐姐。
我爸怪我媽慣壞了姐姐，補課錢白扔，賠進去個會讀書（shū）的女兒。
吵到最後（hòu），誰（shuí）也說服（fú）不了誰。
隻有（yǒu）我，離得（dé）最遠（yuǎn），反而成了他們嘴裏反複提起的人。
第二年，我拿了獎（jiǎng）學金。
數額不大，但加上兼職，生活費不再（zài）問家裏要。
我在圖書館值夜班，周末去便利店打小時工，日子緊，卻踏實。
老師把我的照片貼上了優秀學生欄。
我姐不知從哪看到了，截圖發到家庭（tíng）群，隻回了兩個字：顯擺。
沒人理她。
又過了一陣，小姨給我打電話。
“你爸媽最近老提起你。說你在學校爭氣，獎學金、兼職，樣樣沒落下。你姐……哎，你媽一提起來就掉眼（yǎn）淚。”
我（wǒ）“嗯”了一聲。
“他們說，當初要（yào）是沒做那事，你也不至於遭那些罪。”小姨頓了頓，“你媽想給你道歉，又不敢打你電話。”
我沒說話。
那幾天，短信來了。
是（shì）我媽。
第一條：“閨女（nǚ），媽知道錯了（le）。”
第（dì）二條：“你過得好不好？缺不缺錢？媽給你轉點。”
第三條：“有空回家看看吧，媽給你包餃子。”
我一條（tiáo）條看完，回了一個字。
“好。”
後來，親（qīn）戚（qī）們輪番來（lái）傳話。
姑媽說：“你爸媽年紀大（dà）了，你就別記仇了。一家人（rén），哪有隔夜仇？”
舅舅說：“你姐不容易，你以後有出息了，拉她一（yī）把。”
小姨說得更直接：“你媽的意思是（shì），等你畢業工作了，幫襯幫襯你姐。她沒你本事，你是姐姐唯一的指望。”
我坐在宿舍床邊，手機（jī）亮（liàng）著，屏幕上是他們（men）轉來的話。
我想了很久。
回了一句：“我原諒他們了。但我不回家（jiā）。”
消息發出去，那頭（tóu）安靜（jìng）了很久。
我媽又發來一條長短信。
“媽不逼（bī）你。媽隻求你，以（yǐ）後別不管我們。”
我盯著那行字，眼眶發酸。
“過年我會寄點錢。”我（wǒ）回，“其他的，別找我（wǒ）。”
打完這行字，我把手機扣在桌上（shàng）。
窗外（wài）路燈亮著，樓下（xià）有新生拖著行李箱（xiāng）走過，笑聲一（yī）陣陣傳來。
我忽然想起那個清晨，我拖著舊箱子，輕輕關上家門。
那（nà）時我連一句完整（zhěng）的（de）話（huà）都說不出口（kǒu）。
現在，我終於能說出口了。
隻是他們不肯聽。