財產協商到最後（hòu），許湛遲遲不肯簽。
他對金額沒有再爭，隻提出最後（hòu）見我一（yī）次。
陳律師把話轉給我。
“可（kě）以。就在您辦公室，您也在。”
見麵那天，許湛帶來一份新的財產方案。
給我的比先前多。
我看完，推回去。
“按之（zhī）前（qián）談妥的來。”
他盯著我。
“你不肯多拿，是怕以後跟我（wǒ）還有牽扯？”
“我該拿的，會拿。多（duō）出（chū）來（lái）的，我不要。”
他低下頭，一頁（yè）頁翻著協議。
該處理的財產已（yǐ）經處理得差不多。
我媽那（nà）十八萬，他也終（zhōng）於還了。
許湛翻到最後（hòu）一頁。
簽字的地方空著。
他拿起筆，又放下。
“知意（yì）。”
我（wǒ）沒出聲。
“那時候我什麽都沒有，你還肯跟著（zhe）我。現在（zài）我什麽都有了，怎麽留不住你？”
陳律師沒（méi）有（yǒu）打斷。
我（wǒ）看著他。
“因為（wéi）那時候，你會問我累不累。”
“後來你隻問我，至不至於。”
許湛握筆的手猛地收緊。
“如果那（nà）天，我沒有給媽送那箱東西……”
“林小（xiǎo）糖就沒存在過嗎？”
他閉上了嘴。
“那箱東西隻是讓我看清楚，你（nǐ）在誰麵前願意花心思，又覺得誰不配計（jì）較（jiào）。”
我看著他。
“不是換一（yī）箱好的，就能重新（xīn）過（guò）”
他（tā）拿起筆。
停了很久，還是簽下了名字。
最終辦完離婚手續，已經是開春。
我把證件收進包裏，他仍站在（zài）原地。
我走到門口，他（tā）追上來。
“知意。”
他的聲音很啞（yǎ）。
“我能最（zuì）後抱你（nǐ）一（yī）下（xià）嗎？”
我搖頭（tóu）。
他抬到一（yī）半（bàn）的手，垂了下去。
“以後……”
他沒說完。
我提醒他。
“小禾周六的畫畫課十點結束，你答應去接。她想給你看新畫的鯨魚，別忘了。”
他點頭。
“不忘。我不會再忘。”
我朝停（tíng）車的地方走去。
蘇青坐在駕駛座。
我上車（chē），她（tā）問：“回工作室，還是回家？”
“回工作室。”
我（wǒ）係好安全帶。
“下午還要確認打樣。”
第二年中（zhōng）秋（qiū）前，一個合作了大半（bàn）年的老客戶來找（zhǎo）我加單。
她之前做的包裝一（yī）直在用，這次（cì）想添（tiān）一批節日禮盒。
要求也直接。
結實，好（hǎo）拿，老人能自己打開。別弄得拆半天，最後還得找剪刀。
我做好樣品（pǐn），先拿回（huí）去給我媽試。
她打開、合上，點點頭。
“這個好。”
說完，把空盒留了下來。
“正好裝我那些譜子。”
我笑著提醒她，這是月餅盒。
“月（yuè）餅盒就不能裝譜子了？”
她把合唱團的節目單疊好，放進去。
“大小剛好。”
我們（men）還住在她那套老房子裏。