服刑後的第一個冬天，顧淮川開始反複抄（chāo）寫新生兒複蘇流程。
氣道開放。
正壓通氣。
心率評估。
胸外按壓。
藥物支持。
每一個步驟（zhòu），他都曾熟記於心。
獄（yù）警問他為什麽每天（tiān）寫同樣的東西。
他低聲回答：
“我怕忘了。”
可真正該使用這些知識的（de）孩子已經不在了。
監區裏偶爾能聽見遠處家屬區傳來的嬰兒哭（kū）聲。
每（měi）當聲音響起，顧淮川都會猛地站起來，下意識（shí）尋找複蘇設備。
等（děng）他反應過來自己身在何處，便會慢慢蹲下，捂住耳朵。
“安安。”
“爸爸來了。”
“這次不讓你等。”
同監室的人起初覺得他奇怪。
後來從新（xīn）聞（wén）裏認出他，便再也沒人同情。
有人冷冷問他：
“你救過那麽多孩子，怎麽偏偏不救自己的女（nǚ）兒？”
他總是沉默。
因為這個問題，他一生都不可能給出合理答（dá）案。
我媽被安排在另一所監獄。
她主動申請到醫務輔助崗位，卻被（bèi）拒絕。
她已經失去從業資格（gé）。
曾經熟悉的白大褂、藥品和（hé）病床，都不再允許她接觸。
她隻能在生產車間做最（zuì）普通的工作。
有一次（cì），一名女囚突然腹痛出血。
周圍有人說（shuō），女人流點血很正常。
我媽聽（tīng）到後臉色驟變，撲過去大喊：
“不能等（děng）！”
“她可能會（huì）死！”
女囚及時被（bèi）送醫，最終隻是（shì）普通生（shēng）理問題。
所有人（rén）都嘲笑我媽反應過（guò）度（dù）。
她卻坐在地上，哭了很久。
她終（zhōng）於學會寧可判斷錯（cuò）誤，也不能忽略一個人的求救。
可（kě）教會（huì）她這件事的代（dài）價，是親生女兒和外（wài）孫女的（de）命。
服刑期間，她賣（mài）掉了名下所有財產。
賠償之外的部分，被捐給產婦急救基金和新（xīn）生（shēng）兒救助項（xiàng）目。
基金負責人問她（tā）要不要留下姓（xìng）名。
她搖頭。
“不要寫我（wǒ）。”
“寫林（lín）菀（wǎn）和安安。”
後來，婦幼醫院多了一間以我們名字命名的產後急救室。
年輕消防員偶（ǒu）爾會去那裏。
何（hé）醫生也重新接受培訓，回到臨床工作。
每救下一名產後大出血的母親，她都會在下班後去我們的墓前放一束花。
一年又一年，墓前的鮮花從未斷過。
顧淮川（chuān）和我媽也寫了無數封信。
信件全被我的朋友原封不動地（dì）放進箱（xiāng）子。
沒有（yǒu）拆開，也沒有燒給我。
他們在信（xìn）裏說了什麽，已經不重要。
我（wǒ）活著的時候，他們不願聽我的話。
現在，我也不（bú）必再聽他們遲來的懺悔。
第三年（nián）冬天，顧淮川從（cóng）新聞中看見（jiàn）了急救室的照片。
牆上（shàng）掛著我（wǒ）抱著安安的剪影。
他撫摸著屏幕，忽然低聲說道：
“林菀，我終於知道了。”
“你不是想贏過晚晴。”
“你隻是想（xiǎng）讓（ràng）我（wǒ）回頭看你一次。”
可（kě）惜等他明白時，我早已不需要他的（de）目光了。