許南喬回來的第二周（zhōu），林（lín）知序開始頻繁晚歸。
第一次，說是同學聚會。
第二次，說是加班。
第三次，說是陪許南喬看房。
第四次，沒任（rèn）何解釋。
我也不問了（le）。
問就是“你（nǐ）別多想”，再問就是“你能不（bú）能給我點空間”。
三年前剛（gāng）結婚那會兒，他恨不得二十（shí）四小時黏著我。
出門（mén）買個菜都要視頻，說想我。
現在，我坐在（zài）客廳等到淩晨一點，他進門看見我，第一句話是（shì）：“你怎麽還不睡（shuì）？”
我（wǒ）說：“等你。”
她說：“有病。”
然後進了浴室，門關得（dé）很響。
那天（tiān）晚上，我睡在沙發上，聽著浴室的水聲，想了很久。
想什麽呢？
想三年前，他第一次帶我見家長，他媽嫌我家境一般，工作一般，長相也一般。
他拉著我的手，當著全家人的麵（miàn）說：“我就認準她了，這（zhè）輩子非她不娶。”
那時候他眼裏的光（guāng），是（shì）真的。
現在眼裏的厭煩，也是真的。
第二天早上，他出門（mén）前丟給我一句話（huà）：“晚上不用等我吃飯（fàn），南喬請客，我估計（jì）很晚回來。”
我說：“好。”
他（tā）愣了一下，大概沒想到我答應得這麽痛快。
以往我會問：“去哪兒吃？幾點回？要不要我去接（jiē）？”
今（jīn）天懶得問了。
問來的答案，有一半是假的。
另一半，聽了更難受。
下午五點半，我（wǒ）準（zhǔn）時下班。
路過菜市場，沒進去（qù）。
回到家，沒開（kāi）火。
點了份外賣，麻辣香鍋，加了三份辣。
三年了，頭一次吃這麽辣（là）。
辣得眼淚（lèi）都出來了，分不清（qīng）是辣的還（hái）是別的什麽。
吃完把盒子一扔，洗澡，睡覺。
十一點半，林知序回來，帶著一身酒氣。
他推開臥室門，看見我躺在（zài）床上（shàng），好像有點（diǎn）意外：“你今天（tiān）睡這麽早？”
“嗯（èn）。”
“吃飯了嗎？”
“吃（chī）了。”
“吃的什麽？”
“外賣。”
他皺皺眉：“怎麽不做飯？冰箱裏不（bú）是有菜嗎？”
我翻了個身，背對著他：“懶得做。”
他（tā）沉默（mò）了一（yī）會兒，然後說：“不是（shì），程（chéng）滿（mǎn）你最（zuì）近怎麽怪（guài）怪的。”
我沒吭聲。
他站了片（piàn）刻，關上門走了。
那一夜，他睡在客房。
冷戰持續了三天。
第三天晚上，林知序下班回來，拎著（zhe）一（yī）袋草莓。
“你喜歡吃（chī）的。”
他把袋子放桌上，語氣有點生硬，“我路過水果店，順（shùn）手買的。”
我看著那袋草莓，有點（diǎn）恍（huǎng）惚。
我喜歡吃草莓這件事，他好像忘了很久了。
剛在一起那會兒，每次約會他都給我帶草莓。
草莓汁（zhī）、草莓幹、草（cǎo）莓慕斯，各種草莓製品。
他說，看你吃（chī）草莓的樣子，像隻小鬆（sōng）鼠，可愛死了。
後來結婚，他說草莓太貴，少買點。
再後來，他說草莓糖分高，吃（chī）了容（róng）易胖。
再後來，就沒了。