“林知序。”我叫他（tā）全名。
他愣了一下。
畢竟我很少叫他全名。
“我們認識多久了？”我問（wèn）。
“五年吧。”
“結婚多久？”
“三（sān）年（nián）。”
“三年。”我重複（fù）了一遍，“這三年，你開（kāi）心嗎？”
他沒說話（huà）。
我繼（jì）續說：“剛結婚那會兒，你說想養（yǎng）隻貓。我說行。你說想換個大點的房子，我說行。你說不想太早要孩子，我說（shuō）行。你說不（bú）想見我爸媽，我說行。”
“程滿（mǎn）——”
“你讓我做什麽我都說行，因為我想讓你開心。”
我打斷他，“但你知道嗎，這三年，你從來沒問過我，程滿，你想幹什（shí）麽？你喜歡什麽（me）？你開不開心？”
他張了張嘴，沒說出話。
“我不怪你。”
我（wǒ）站（zhàn）起來（lái），“是我自己願（yuàn）意的。我以為對你好，你就會對我好（hǎo）。現在我（wǒ）知道了，不是這麽回事。”
“你什麽意思？”
“沒什麽意思。”
我往臥室（shì）走，“睡覺（jiào）吧，明天還要（yào）上班。”
那（nà）之後，我們的關（guān）係更冷了。
不是吵架那種冷，是平靜的、客（kè）氣的冷。
早上我起床，他已經走了。
晚上我回家，他還沒回來。
偶爾（ěr）碰麵，說幾句“吃了嗎”“今天早點睡（shuì）”，然後各進各的屋。
像合租的室友，比室友還客氣。
那天周五，下（xià）班前他發微信：晚上一起吃飯？
我回：好。
定了家餐廳，七點見。
六點五十，我到（dào）餐廳，坐下等。
七點二十，他沒來。
七點四十，我發微信：【到哪（nǎ）兒了？】
他沒回。
八點半，服務員過來問要（yào）不要點菜（cài），說九點廚房就關了。
我點了一（yī）桌菜，自己吃。
吃到九點，結賬，走人。
出餐廳門的（de）時候，手機響了。
是（shì）他（tā）發來的照片。
一張餐桌，幾樣菜，對麵坐著許南喬。
沒有文字，就一張圖。
我看了兩秒，把手機揣回口袋。
那晚回（huí）家，他已經在客廳了。
“回來（lái）了？”他抬頭看（kàn）我，“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“在哪兒吃的？”
“你發（fā）的那家餐廳。”
他愣了一下，然後（hòu）說：“對不起，臨時有（yǒu）事——”
“沒（méi）事（shì）。”我打斷他（tā），“我（wǒ）先去洗澡了。”
浴室裏，我（wǒ）對著鏡子看了（le）很（hěn）久。
鏡子裏的女人二十八（bā）歲，眼（yǎn）角（jiǎo）有點細紋，頭發有點毛躁，眼神很（hěn）平。
我問（wèn）她：你難過嗎？
她看著我，沒回答。
我替她答：不難（nán）過。
一點都難過。
反而有點輕鬆。
原來心死的感（gǎn）覺，是（shì）無所謂的。