我下巴擱在膝蓋上，雙手環著腿。
看著他站在碑前，看著他紅著眼（yǎn）眶。
心裏（lǐ）不知（zhī）道為什麽，湧起一陣酸澀。
我想，你終（zhōng）於記起來了。
可我已（yǐ）經不在了。
我（wǒ）抱著膝蓋，把頭埋下去。
風（fēng）從耳邊過，很輕。
我聽見（jiàn）自己心裏說了（le）一句抱歉。
以這種慘烈的方式死在他懷裏，恐怕會（huì）讓你難（nán）受很久、自責很久。
可（kě）我實在太害怕。
害怕死亡，更害怕你忘了我。
……
後來顧臨川每年都來。
清明來，忌日來，有時候（hòu）沒什麽事也來。
有時候帶一束花，有時候什麽都不（bú）帶，就站在碑前，看著照片，看很久。
墓碑旁（páng）邊種了棵樹，他第（dì）一（yī）年種的，長勢不好，第二年（nián）換了棵，還是不行（háng）。
第三年他（tā）學乖了（le），讓人來打理，才活（huó）下來。
現在那棵樹（shù）長得挺高了。
他有時候（hòu）會蹲下來，把碑（bēi）前的落葉掃一掃，再拿布擦一擦碑上的字。
顧臨川沒讓蘇婉晴和她媽死。
院長被送了進去，罪名一條一條列得清楚，當（dāng）年的事翻出來，夠她待很久。
進（jìn）去沒（méi）兩年，身體就垮（kuǎ）了，在裏麵看病都得排號，沒人管（guǎn）她。
蘇婉晴沒進去，可她比進去還（hái）難受。
顧臨川（chuān）把當年的事放出（chū）去了。
範圍很（hěn）小（xiǎo），可她前（qián）夫那（nà）邊知道了，孩子那邊（biān）也（yě）知道了。
孩子本來就（jiù）跟她不親，現在連電話都不接了（le）。
她想再嫁，沒（méi）人敢要。
想找工作，沒人敢用。
顧臨川心想，黎央要是（shì）還在，大概會笑。
她最懂（dǒng）怎麽讓人活受罪（zuì）。
他了解她，她就是這麽個人，睚眥必報。
一步一步（bù），連自己死（sǐ）了之後的事都算好了的。
他每年站在碑前，都會想起一（yī）些以前的事（shì）。
小時候的，後來這幾年的，零零碎（suì）碎的，拚在一起，拚不（bú）出一（yī）個完（wán）整的黎央。
他就靠這些碎片，一（yī）年一年（nián）地拚。
有一年冬天，他（tā）來得早，天剛亮，山上霧很大（dà）。
他站在碑前，手插在口袋裏，沒帶花（huā）。
“黎央。”
他開口，聲音很平。
“今（jīn）年又過了一年（nián）。”
風從山上（shàng）下來，吹得（dé）樹葉響。
他站了一會兒，又說（shuō）：
“你放心，她們都沒好過。”
“你說的（de），我都做了。”
他頓了（le）頓。
“你不用再操心了。”
霧散了（le）些，太陽出來了。
他抬手，碰了碰碑上的（de）字（zì），跟以往（wǎng）的許多年一樣。
“明年（nián）還來。”
而我坐（zuò）在墓碑旁，很輕地“嗯”了一聲。
那（nà）一刻，顧臨川忽（hū）然愣了愣。
然後他笑了。
他（tā）聽見了嗎？
我不知道。
（全文完）