第四章（zhāng）
我打車趕到車站時，距離檢票隻剩二十（shí）分鍾。
手機重新開機的一瞬間，消息像潮水一（yī）樣湧進來（lái）。
謝淮：【你還沒回來？】
顧沉舟：【知微，差不多了（le）啊。】
周予（yǔ）安：【小梨護照（zhào）找到了，虛驚（jīng）一場。你快（kuài）回民宿。】
薑梨：【知微姐，你別因（yīn）為我不回來（lái）了好不好？】
最後一條是謝淮。
【明天還要早起，你別鬧到太晚。】
我站在（zài）候車（chē）廳角落，慢慢翻完所有（yǒu）消息。
沒有（yǒu）一條問我去了哪裏。
沒有人懷疑我是不是出了（le）意外。
他們隻是覺得我還會回去。
就像我從前無數次做過的那樣。
我找個地方躲一會兒，等情緒過去，再拎著東西回到（dào）他們身邊（biān）。
繼續（xù）替他們（men）訂票、拿包、拍照（zhào）。
繼續在所有人需要（yào）的時候說一句“沒關係”。
廣播開始提醒檢票。
我把手機調成飛行模式，打開和林栩的聊天框。
【我馬上上車了。】
她很快回：【到了給我報平安。】
【好。】
我又看了一眼故（gù）宮（gōng）的（de）合照。
薑梨站在最中間，謝（xiè）淮他們三個圍著她。
那張照（zhào）片裏沒有我。
卻拍得很好看。
好（hǎo）看（kàn）到像他們本來就應該是四個人。
我退出相冊，把照片（piàn）全部刪除。
共享相冊裏的內容（róng），也一並清空。
謝淮（huái）又（yòu）發來一條（tiáo）：
【你今（jīn）晚回來，我們好好說。】
我看著那句（jù）話，指尖（jiān）停了很久。
最終沒有回複（fù）。
不是因為不知道該說什（shí）麽。
而是已經沒必要說了。
廣播再次響起。
“前往南城方向的旅客，請攜帶好隨身（shēn）物品，前往檢票口排隊。”
我拉起行李袋，混進人群裏。
走到檢票口（kǒu）時（shí），手機最後（hòu）震（zhèn）了一下。
薑（jiāng）梨發來一張照片。
照片裏，她坐在民宿客廳，謝淮（huái）就在她身後。
她配（pèi）了一句話：
【大家都在等知微姐回來。】
下麵緊跟著顧沉舟的評論：
【她明早肯定就出現了。】
周予安：【她舍不得我們的。】
謝淮沒（méi）有評論。
但他給那條動態點了讚（zàn）。
我按滅屏幕，遞（dì）出身份證和車票。
工（gōng）作人員掃完證件，提醒道：“一個人出行（háng），注（zhù）意看好行李。”
“知道了，謝謝。”
我拖著行李走上（shàng）站台（tái）。
列車已經停在那裏，車門（mén）即將關閉。
身後的手機（jī）沒有再亮。
也許他們還在等我回去。
也許謝淮已經替我留好了明天的座位。
他們（men）會認為，會認（rèn）為隻（zhī）要他隨口說一句“別鬧了”，我就會重新跟上他們。
可這一次，不會了。
我走進車廂（xiāng），找（zhǎo）到了自己的（de）座位。
列車啟動的那一刻，站台上的燈光一點點往後退。
手（shǒu）機屏幕漆黑一片。
而那場五個人的旅行，還停在他們以為我會回來的那一刻。
他們在等（děng）一個永遠不會出現的我。
我卻已經（jīng）離（lí）開了（le）這（zhè）座城（chéng）市。
也離開了他們。