又過了一年，我收到一封郵件（jiàn）。
發件人是“精英家庭養成記”這個賬號（hào）。
郵件裏（lǐ）隻有一句話。
“你（nǐ）爸病了，想見你（nǐ）。”
我盯著屏幕看（kàn）了很久，然後打（dǎ）開那個賬號的主頁。
他們已經（jīng）停更三年了。
最後一條視頻的標題是《女兒，對不起》。
畫（huà）麵（miàn）裏隻（zhī）有一張空椅子，和我（wǒ）小時候（hòu）彈琴的片段剪輯（jí）在一起（qǐ），背景音樂是那（nà）首《小星星》。
評論區最新的一條留言是媽媽（mā）發的：“喬喬（qiáo），媽媽錯了，你回來好不好？”
我關掉頁麵，走到陽台（tái）。
柏林的（de）天陰（yīn）沉沉的，像要（yào）下雨。
那天晚上，我做了一個夢。
夢見五歲的（de）自（zì）己坐在鋼琴前，穿著白色蕾絲裙，背挺（tǐng）得筆直。
鏡頭對著我，紅燈（dēng）亮著。
我彈完最後一個音符，轉（zhuǎn）頭看向鏡頭。
但這一次，我沒有笑。
我對鏡（jìng）頭說：“我不想彈了。”
然後我站起來，推（tuī）開琴凳，走出畫麵。
鏡頭還亮著（zhe），椅子空了。
但我知道（dào），在畫麵之外（wài），有一（yī）個更大的世界在等我。
那裏沒有打光，沒有腳本，沒有“哢”聲。
那裏隻有我自己。
兩個月後，我收到了一封信。
是從國內寄（jì）來的，字跡歪歪（wāi）扭扭，是媽媽寫的。
信很短。
“喬喬，你爸查出來了，肝癌中期，醫生（shēng）說還能治，但他不（bú）肯治！他說你沒原諒他，他治好了也沒（méi）意思。”
“媽媽知道錯了，媽媽不求你回來，隻求你跟他說一句話！什麽都行（háng）！讓他知道你還活著，活得好好的。”
“媽媽這輩子沒求過你什麽，就（jiù）這一件。”
信紙上有幾處水漬，洇開了鋼筆字。
我（wǒ）把信折好，放進抽屜（tì）。
那天晚上，我失眠了。
翻來覆去（qù）想到很多事。
第二天再說，我訂了機票，飛了（le）十三（sān）個小時，降落在那個我（wǒ）發誓再也不回來（lái）的城市。
醫院在城東，腫瘤科在七樓。
我站在病房門口，隔著（zhe）玻璃窗，看到了爸爸。
他瘦得脫了相，頭發全白了，顴（quán）骨高高凸起，手背上插著留置（zhì）針，青色的（de）血管像地圖上的河流。
媽（mā）媽坐在床邊（biān），握著（zhe）他的手（shǒu），在打瞌睡。
她也老了，整個人縮了一圈（quān），像一件被洗了太多次的衣（yī）服。
我在（zài）門口站了很久。
然後推開門，走了進去。
媽（mā）媽先醒了。
她（tā）看到我，嘴唇哆（duō）嗦（suō）了幾下，眼淚像斷了線（xiàn）的珠子往下掉。
她想站起來，腿一軟，又跌回椅子上。
爸爸睜開眼，看見我，瞳孔（kǒng）猛地放大。
他的嘴唇動了動，像（xiàng）那年法庭上一樣。
但這一次，他說出了口。
“喬喬。”
“對不起。”