大約每一個(gè)作家心底裏都有一塊(kuài)屬於他自己的、令他神往而又動情的土地,一經觸動,就會浮想聯(lián)翩、心潮澎湃。如果說我(wǒ)心裏也(yě)有這麽一塊地方的話,那(nà)就是草(cǎo)地——當年紅軍長征艱苦跋涉過的那塊草地。
當(dāng)我還是個小戰士、偎依在老紅軍懷裏聽長征故事的時候,這個地方,就已經進入了(le)我的生活;稍後,比較係(xì)統地(dì)探尋了長征的曆史,這個(gè)地方就整個地移進了我的心(xīn)中,我愛上了這個地方(fāng),愛上了這(zhè)段(duàn)在革命征途上最不可愛、最險惡(è)的路程(chéng),愛上了關於它的一切。終於按捺不住,到世紀年(nián)代中期,我(wǒ)寫下了幾篇關於草地的短篇小說;而當年月那個難忘的中午,我來到草地中間的墨窪,真正(zhèng)踏上草海泥潭的時候,表現(xiàn)草地(dì)的願望就(jiù)更強烈了。
我想,總有一天我能用史(shǐ)的經紗和詩的緯線,織成一小塊文學的草地(dì),織出一支歌來。
把草地的生活放到更(gèng)寬廣的曆(lì)史背(bèi)景裏去考察之後,我決定以第(dì)三次過(guò)草地的曆史作為依托,以走(zǒu)在長征最後的一些(xiē)掉隊紅軍指(zhǐ)戰員作為主要描(miáo)寫對象,試圖從這裏麵透視出(chū)一點曆史的沉重感,並且從史裏找詩,發現一點人和人的生(shēng)命力量的詩意。就在我寫下第一頁稿紙,遠眺了草地景色之後,我寫道:“鏡(jìng)頭,對(duì)著(zhe)草地久久地凝望和沉思。”
凝望什麽?是曆史,是生活。我覺得,草地之所以迷人(rén)和令人愛戀,就因為它是曆史真實。作為文(wén)學,不要給曆史再增添什麽了,隻要把這(zhè)段(duàn)生活如實(shí)地再(zài)現(xiàn),讓它含著淚、帶著血,披著草海的風霜**在觀眾麵前,就有征服的力量。過草地的艱難困苦和(hé)令人痛心的犧牲,衣衫襤褸、骨瘦如柴不算美,然而,由於真實,與艱險的搏鬥倒(dǎo)更有了一種魅力。為(wéi)了追求真(zhēn)實,我從(cóng)曆史深處領來了常熾這樣一個人物,這個因為反對分裂(liè)而被張國燾打成反革命的(de)老戰士,奇特(tè)的命運帶(dài)出了特(tè)定的時代,然而我又著力寫了他普通平常的風貌。
至於沉思,那(nà)就(jiù)是開(kāi)掘,從昨天裏找到依然屬於今天、屬於未來的東西,讓它流溢在作品之中。草地,整個兒是一個(gè)光輝(huī)的哲理;它的內涵是(shì)多義的。然而,我(wǒ)最感興趣的還是在(zài)這特定生活中紅軍中(zhōng)人和人的(de)關係(xì)。我以為,無論處在什麽環境,人們(men)之間的美好感情是永遠需要維係和發展的。這是一種精神的維生素,是生活前進的(de)內驅力。我試著對人生和心靈進行雙重的開掘,通(tōng)過對這(zhè)含有(yǒu)“三個方麵軍、九個軍和軍團”的小(xiǎo)部隊和(hé)他們(men)團結戰鬥(dòu)的描寫,盡(jìn)可能深情地抒寫那種你為我死、我為(wéi)你死的內在感情。這,也許就是《草地》這支歌的主旋律。
願這支歌(gē)在導演(yǎn)、演員再創造中,變成一塊藝術的草地。
願這支(zhī)歌(gē)流進新長征的人們的心中。