某某同誌：
先收到了兩期極別致的《振（zhèn）風（fēng）》，又捧讀了你（nǐ）的來信。本（běn）來，真該（gāi）如你信上所說，“報複”你一下子的，無（wú）奈（nài）做不到。一來，寫（xiě）信上我（wǒ）們倆都是“懶人”，我得留有餘地；二來，《振風》二期上（shàng）有詩說得好：“年華（huá）易逝情難盡（jìn）”啊！
先說刊物。拿到之後，隻是粗略地翻閱了（le）一遍（biàn）覺得麵貌不錯。
如果（guǒ）後備力（lì）量還厚實，以此為開端，辦上一（yī）段之後，特色會越來越突出的——特色（sè），大約也得在實踐中生（shēng）出來。所以有（yǒu）此感覺，是（shì）從作品中（zhōng）（幾篇小說）看到了很（hěn）好（hǎo）的前景。讀了二期（qī）上幾篇小（xiǎo）說，感到作者很善於從（cóng）生活中找到短篇，意念都好，很是開闊、深（shēn）邃。像那篇接觸了武（wǔ）鬥的“炮打的”，就抓住了這個頗深的（de）點子。炮，打中了親人，打亂了（le）生活，也打傷了人的心靈。它做出了、並且還可能做出多麽驚心的文章啊！《我的師傅》，是個（gè）極好的短篇（piān），取材極有匠心，形象又有特色。我熟悉的年輕朋友小（xiǎo）魏筆下的（de）老太太，也寫得不錯，雖然筆（bǐ）墨欠（qiàn）精練。我想，一份刊物，特色也罷（bà）、水平也罷，主要還是在於有好的（de）短篇（piān）小說：不知（zhī）你以為然否？自然（rán），這些小說，有個共同的問題，就是藝術上還粗疏一點，從構思到形象描繪，都還大（dà）有可為。像《炮打》《師傅》，如果加工細些該是多麽精美的短篇啊！還有那篇《畫家的兒女》，如果（guǒ）畫家不隻是個職（zhí）務，而（ér）真（zhēn）寫成了（le）一個滿腹生活之美的畫家；女兒的這個“新人”又不（bú）隻是個孝女，而是個知音（知民族文化之音）的話，該（gāi）是多麽動人！毀滅文化（huà），就是毀滅人（rén）的美（měi）好的心靈；那個兒子就（jiù）是。（好（hǎo）了，不說了（le）。這隻是對你說一點讀後感，因為你是主席。傳出去，人家議論（lùn）我對新生的刊物和（hé）作者指手（shǒu）畫腳了。）你老兄行行好（hǎo），組織青年作者學習一下吧！真可（kě）愛，再上一步台階就（jiù）是振風塔，就（jiù）是瓊樓玉宇了！
再說說我自（zì）己：我曾經把七七年當作自己的“恢複期”，（我們（men）這樣的，似乎都要一個“恢複期”，是不是？）這就是你說的那（nà）幾篇小東西。我想把短篇溫習一下。可是，沒撈到恢複好，去年，命令下到八一廠，當編劇，隨即就叫寫一個以長征為題（tí）材的電影，組織了創作組。於是，一年多來，我就“創”這個；今夏（xià）又加了一個自衛還（hái）擊的坦克部隊的劇本。搞得焦頭爛（làn）額。“要我寫”的必須寫，“我要寫”的寫不成。這就是短篇暫停的原因。不過（guò），我不（bú）甘心如（rú）此（cǐ）。一是（shì）把“要我寫（xiě）”的努力（lì）變成“我要寫”的，（真不易！）二是爭取文代大（dà）會後，有（yǒu）點變化，把手頭的交了，再重操舊業（yè）。
也許是年（nián）長了幾歲（suì），越來（lái）越感到（dào）“文”上學術空氣、友情往來的可貴。當年我倆在宜城“夜”話——漫漫長（zhǎng）夜之話，還都是些真話和好話，有滋有（yǒu）味，極可懷念的。如今，你已（yǐ）從“肉聯”回到“文聯”，從別人俎上之肉又成了案上之文，夜話，大可以晝話續之了，望常談談，碰出點火（huǒ）花來！
大江有魚，燕京有雁。一笑！
敬禮（lǐ）
願堅
年（nián）月日