陳守田鑽進被窩，棉褲沒脫。腳底（dǐ）那層泥殼（ké）蹭著粗（cū）布褥子（zǐ），簌簌（sù）往下掉渣。他沒動（dòng）。
裏屋的燈早就滅了。灶間的火也熄了。整個陳家（jiā）就剩下（xià）窗外老槐樹的影子在窗紙（zhǐ）上晃，一晃，一晃。他閉上眼（yǎn），數自己的心跳。
一下。兩下。三下（xià）。
數到第四十幾下的時候，他聽見了娘的聲音。很輕，從裏屋傳（chuán）出來，像怕被誰聽見。
“別翻了。翻一宿（xiǔ），炕席都讓你磨破了。”
然後是爹的（de）嗓音，悶在枕頭裏：“沒翻。”
“還沒翻？你聽聽你那動靜。”娘停了停，“那張紙，到底咋（zǎ）寫的？”
爹（diē）沒接話。守（shǒu）田豎（shù）著耳朵，聽見裏屋傳來窸窸窣（sū）窣的響動，是娘在摸黑穿（chuān）針。她納鞋底的（de）線繩抽（chōu）過鞋底時發出“哧啦、哧啦（lā）”的（de）聲音，比平時快，也比平時沉。一針下去（qù），拔出（chū）來，再一針。針腳密得（dé）像是要把（bǎ）什麽東西縫死。
守田翻了個身，臉朝牆。
“娘。”他喊（hǎn）了一聲。
納鞋底的聲（shēng）音停了。
“沒睡？”娘問。
“睡了。又醒了。”
“醒了就閉眼。明兒臘月廿四，掃房，你得起早。”
她說完，又接著納。那“哧啦”聲忽然慢了下來。守田知道，娘在聽裏屋的動靜（jìng）。裏屋的爹也在聽。一家四口，三個人醒著（zhe），誰（shuí）也沒戳破誰（shuí）。
炕燒得熱，守田的後背出了汗。他把手伸到枕頭底下，摸到那片紙角。紙角被汗浸得發軟，那個“栓”字的最後一筆（bǐ），已經（jīng）模糊了。他用指頭肚把那個字重新描了一遍。描到第三遍的時候，隔壁大哥那屋的炕板“嘎吱”響了一聲（shēng）。
“三弟。”大哥陳守金的聲音，壓得極低。
守田沒應。
“我知道你沒睡。你喘氣不對。”
守田還是沒應。大哥那（nà）屋的炕板又響了一聲，像是翻了個身（shēn），臉朝這邊。
“分地那事，”大哥停了停，“是不（bú）是要變（biàn）天？”
守田攥著（zhe）紙角的手指緊了緊。
“安徽那邊分了。”他說。