9
那晚我做了個夢(mèng)。
十八歲的夏天,錄取通知書封皮是大紅色的,印(yìn)著燙金的校名,
我(wǒ)媽站在院子裏撕(sī)成四瓣,碎片飄進搪瓷盆裏的洗衣水裏(lǐ),泡發了,紅顏色洇了一整盆。
十六歲的孟暖站在堂屋門口吃冰棍,奶油化的(de)汁順著她手指縫滴(dī)在地上(shàng),她低頭舔了一口,衝我笑:
“姐,你去打工(gōng)的話,給我買個新手機唄。”
夢裏的我蹲在水盆邊(biān)上,把四瓣通知書撈出來拚在一起,
字跡被水泡糊了一半(bàn),剩下半邊勉(miǎn)強(qiáng)能認出“錄取”兩個字。
我(wǒ)伸手去摸,指尖碰到水的瞬間醒了。
窗簾縫裏漏進來(lái)一道晨光,落在枕邊,落在我放在(zài)床頭櫃上的無名指上那枚素圈戒指上。
陳越在旁邊翻了個身(shēn),胳膊搭過來摟住我腰,呼吸很沉(chén),沒醒。
我(wǒ)沒動,睜著眼看(kàn)天花板上那道(dào)從窗簾縫(féng)投進來的光(guāng),
從左邊挪到右邊,挪了(le)大概(gài)一掌(zhǎng)寬。
然後我拿過手機,打開銀行看了一眼,上個月工資到(dào)賬了。
我(wǒ)點(diǎn)進轉賬(zhàng)頁麵,收款人那欄停了停,最後退出來,關了屏幕。
鎖屏壁紙是昨晚拍的,我跟陳越(yuè)在新刷的臥室牆前麵(miàn)比了個耶,
身後是淡藍色的乳膠漆,工人調色的時候多擠了兩滴白,暈(yūn)出(chū)來一片淺淺的雲紋。
我把手機扣過去,翻了個身,把臉(liǎn)埋進陳(chén)越肩窩裏(lǐ)。
他身上有洗衣液的味道,混著一(yī)點昨晚燒烤攤上帶回來(lái)的木炭味,深深吸了一口。
門外傳來一陣腳(jiǎo)步聲,很急。
然後是敲門聲,嘭(pēng)嘭嘭,三下,一頓,又(yòu)是三(sān)下。
陳越醒了:“誰啊?”
我坐起來,披了件外套走到玄關,從貓眼(yǎn)往外看。
樓道裏光線昏沉,我媽坐在門口台(tái)階上,
旁邊堆著兩(liǎng)個大號編織袋,頭發亂糟糟的,臉上有(yǒu)一種我從沒見(jiàn)過的表情。
她抬頭的時候正好對著(zhe)貓眼,嘴唇翕動了幾下,隔著門板,那聲音小得幾乎聽不見。
但我讀(dú)懂了,她說的兩(liǎng)個字是“欒(luán)欒”。
我沒開門。
我轉身走回臥(wò)室,鑽回被子裏,陳越伸手把我摟緊了。
門外(wài)的敲門聲又(yòu)響了三下,然後停了。
過了大概十分鍾,腳步聲拖遝(tà)著往樓下去了(le)。
晨光從窗簾縫裏又挪了一(yī)寸,爬上了枕套。
我轉身睡著了。
今後,這家人的一切(qiē),與(yǔ)我再也無(wú)關(guān)。