首演前一小時，我的未婚（hūn）夫秦聿（yù）川讓人撤下（xià）最後一版海報。
我熬了十年的開幕舞劇（jù），主創署名換成了他的白月光江眠。
舞監問，我該寫在哪。
秦聿川正替江眠調耳返（fǎn），隨口道：
“見微懂事，寫特別協助。”
特別協助。
是我愛他（tā）十年，剩下的全部體麵。
他怪我（wǒ）當年（nián）沒把（bǎ）女主角讓給江眠，害她（tā）錯過（guò）成名夜。
所以他讓（ràng）我戴麵具躲在幕後，替江眠跳（tiào）最危險的一段。
江眠隻要站在（zài）燈下謝幕。
上一世，我跟腱斷裂，再也（yě）不能登台。
他抱著哭暈的江眠（mián），隻對我說：
“你能力強，少一（yī）次掌聲不會死。”
後來劇院十周年，紀念海報上仍隻有江眠。
我的名字，被縮成角落一粒灰。
再睜眼（yǎn），我回到首（shǒu）演夜。
舞監（jiān）舉著麵具催我：
“林老師，該給江（jiāng）小姐替場了。”
我垂眼看著那張（zhāng）空白麵具。
這一世，我沒有接。
“誰要掌聲，誰自己去跳。”
……
麵具摔回托盤，空白的（de）臉朝上。
後台一瞬死寂。
舞監（jiān）老周的手（shǒu）僵在半空，指節（jiē）發白。
江（jiāng）眠扶著化妝台，眼淚（lèi）掛在睫（jié）毛上。
秦聿川摘下耳返，眉眼壓下來。
“林見微（wēi），別在這個時候任性。”
我把腕上的固定帶拆開（kāi），扔進道具箱。
“我不（bú）替跳。”
秦聿川掃了一眼候場屏，屏幕（mù）上開場倒計時還剩五（wǔ）十七分鍾。
“眠眠舊傷複發，不能（néng）受（shòu）刺激。”
江眠立刻低頭，聲音碎得像要斷。
“聿川，算了，我不上（shàng）了，我不（bú）想讓見微為難。”
她的助理卻貼著耳麥壓低聲音（yīn）。
“謝幕追光別改，江老師的位置還在中間，媒體采訪名單照舊。”
那句話順著後台監（jiān）聽漏出來。
老周（zhōu）猛地抬頭（tóu）。
江眠臉色一白，立刻捂住胸口（kǒu）。
秦聿川擋到她身前。
“後台這麽亂，別聽風就是雨。”
我笑了一下。
上一世，也（yě）是這張麵具。
我戴上它，被升降台吊到六米高（gāo）空，替江眠完成最（zuì）後一段倒（dǎo）墜旋（xuán）轉。
落地時右（yòu）腳像（xiàng）被刀從（cóng）腳跟劈開。
跟腱斷裂的聲音很輕。
輕到（dào）掌（zhǎng）聲蓋過去，輕到秦聿（yù）川隻顧著抱住哭暈（yūn）的江眠。
我坐在血裏（lǐ），他隻丟下一句。
“你能力強，少一次掌聲不會死。”
這一次，我往後退開。
“她要掌聲，就自己跳。”
秦聿川的（de）臉色沉得嚇人（rén）。
“你不能為了爭一口氣毀了你父（fù）親的遺作。”
這句（jù）話比刀熟。
他（tā）總把我父親搬出來。
仿佛隻（zhī）要提起林惟聲，我就該（gāi）跪著把名（míng）字、舞台、骨（gǔ）頭都讓出去。
我抬（tái）眼。
“《渡燈》是我寫的，我比（bǐ）你清楚（chǔ）怎（zěn）麽保護它。”
秦（qín）聿川轉身吩咐行政。
“關後台通道，對外說主演需要臨時調整，媒體先攔住。”
行（háng）政不敢看我，拿（ná）著（zhe）對講機跑出去。
門外觀（guān）眾的喧聲被厚門（mén）擋住，像（xiàng）一鍋壓住蓋子（zǐ）的沸水。