東京的清晨總是帶（dài）著一種近乎冷酷的秩（zhì）序感。即使是人潮洶湧的市場，空氣裏也少了一點大（dà）阪的市井喧嘩（huá），多了（le）一份井然有序的專業與沉穩。
當林淮與薑宇信搭乘著清晨（chén）的首班地鐵抵達築地場外市場時，天色才剛剛泛起魚肚白，遠處的街道上已經有零星的上班族和慕（mù）名而來的饕客，踩著（zhe）微涼的晨霧尋找著暖胃的去處。
這是他們（men）在亞洲短（duǎn）暫相聚的倒數計（jì）時。
再過不到（dào）二十（shí）四小時，薑宇信的航班就將從羽（yǔ）田機場起飛，正式將他帶往八個小時（shí）時差之外的歐洲；而（ér）林（lín）淮則必須收拾心情，獨自飛回台（tái）北，麵對那張堆滿（mǎn）稿件卻空（kōng）無一人（rén）的木桌。
「走吧，帶你去吃（chī）全東京最傳奇的（de）甜味。」薑宇信將相機背帶往肩膀上拉了拉（lā），牽起林淮有些冰涼的手，穿梭在狹窄而擁擠的乾貨與海鮮攤位之間。
空氣中漸漸飄來一股濃鬱的蛋香與高湯的鮮甜。他們停在了一家曆史悠久、招牌泛黃的玉子燒老舖（pù）前。
透明的（de）玻璃窗後，老師傅正手持一把長型的專用銅鍋，神（shén）情專注得像是（shì）在進行一（yī）場精（jīng）密的手術。
隻見他熟練地將調好的蛋液分次倒（dǎo）入銅鍋中，隨著鍋（guō）溫與手腕的擺動（dòng），金黃色的蛋液層層交疊、卷起，不一（yī）會（huì）兒，一塊厚實（shí）飽滿、宛如黃金磚塊般的（de）玉子燒便新鮮出爐了。
「老板，一份剛出爐（lú）的招牌玉子燒（shāo），插竹簽的。」薑宇信用流利的（de）日語點（diǎn）頭笑道。
老板動作俐落地切下一大塊冒著微溫的玉子燒，遞到紙盤上。林淮接過竹簽，迫不及待地咬（yǎo）了一口。
那一瞬間，她幾乎忍不住發（fā）出一聲讚（zàn）歎——口感簡直（zhí）像布丁般不可（kě）思議的軟嫩與滑順，柴魚（yú）高湯的鮮甜與雞蛋本身的濃鬱蛋香完美融合，微甜的滋味在舌尖化開，瞬（shùn）間驅散了（le）清晨東京街頭的寒意。
「這玉子燒的甜味，是不是（shì）跟首（shǒu）爾的辣、高雄的鹹甜（tián）很不一樣？」薑宇信看（kàn）著林淮滿足的表情，眼底泛起一抹溫柔的笑（xiào）意。
「嗯，有一種被小心翼（yì）翼嗬護的溫柔感。
」林淮轉（zhuǎn）頭看著他，目光落在薑宇信眼角那因為連日剪輯（jí）與趕路而顯得有些疲憊的（de）細紋上（shàng），「宇信，到了巴黎之後，如果深夜想吃亞洲的東西怎（zěn）麽辦？
巴黎雖然也有亞洲超市（shì），但絕對找（zhǎo）不到這種現做、帶著柴（chái）魚高湯溫度的（de）玉（yù）子燒（shāo）。」
薑宇信收起了臉上的玩笑神情，目光變得深邃而認真。
他伸出手，用指腹輕輕拭（shì）去林淮嘴角沾到的（de）一（yī）點蛋液，聲音低沉而堅定：「如果想念亞洲的味道，我就會（huì）閉上眼睛想你，想我們在台北喝的苦茶、在（zài）釜山吃的盲鰻，還有今天這口玉子燒。
空間的距離或許會帶來（lái）時差，但味（wèi）覺記憶是不會迷路的。」
兩人站在築地場外市場的轉角處（chù），周（zhōu）圍是熙熙攘攘的日本食客與攤販（fàn）的叫賣聲，但他們的周遭（zāo）彷佛形成了一個安靜（jìng）的結界。