首爾的冬天是另一種（zhǒng）極端（duān）。那是一種能將空氣都凍結成白色結晶（jīng）的乾冷，刺骨卻又帶（dài）著某種純粹的潔淨感。
林淮收到薑宇信從首爾寄來的國際（jì）快遞時，正坐（zuò）在台北（běi）家中（zhōng）修改稿件。牛皮紙袋裏沒有信紙，隻有一本裝幀古樸的手工筆記本，以及一張夾在頁縫中的拍得麗照片。
照（zhào）片背景是（shì）首（shǒu）爾白雪皚皚的北村韓屋村，古老的（de）瓦（wǎ）片屋頂覆蓋著厚厚一層白雪（xuě），而照（zhào）片下方（fāng）用工整的英文寫著一句話：「今天的首（shǒu）爾零下八度，最適合喝（hē）一碗雪（xuě）濃湯。」
筆記本裏，則詳細記錄了薑宇信花了三天時間走訪（fǎng）首爾三清洞老（lǎo）字號餐館所整理出（chū）的「雪濃湯熬煮手記」。
從牛骨的挑選（xuǎn）、川燙、去（qù）血水，到必須用（yòng）慢火熬煮十二小時以上、直到（dào）湯色變得如牛奶般濃白（bái）乳化（huà）的每一個步驟，字裏行間不僅有科學般的精準，更流露出一個創作者對（duì）於溫暖與日常的極致渴望（wàng）。
「你看，這就是首爾的誠意（yì）。」薑宇信在當（dāng）晚跨海打來的視訊（xùn）電話裏笑著說道。
螢幕那頭（tóu）的背景（jǐng）是他在首爾弘大的工作室，牆上貼滿了密（mì）密麻（má）麻的分場劇本和分鏡（jìng）圖，桌上則擺著一鍋正冒著白煙（yān）的小型砂鍋。
「雪濃湯看起來清淡，甚至一開始不加（jiā）鹽的時候淡而無味，但隻要撒上蔥（cōng）花、粗鹽（yán）和一點胡椒粉（fěn），那種濃鬱的骨香就會瞬間包裹住整（zhěng）個口腔。
就像我們（men）在台北的初見，看似平淡，後勁卻很長。」
林淮看著螢幕裏他（tā）的臉，窗外的台北依然溫熱潮濕，但她的心裏卻莫名湧起一（yī）股跨越時差的暖意。
她拿起桌上溫熱（rè）的開水，彷佛也（yě）能透過那行行手寫字跡，聞到首爾（ěr）冬日街頭那股混雜著炭火與牛骨（gǔ）香氣的冰冷